屋子裡有許多種小蟲，和人一起住著。最熟知的是臭蟲和跳蚤，它們住在地板的隙縫裡以及被褥等下面，因為要咬人吸血而出名，和被人憎惡。舊書和舊衣服中還有蠹魚，也差不多的有名，它的像魚的身子，閃著白色的銀光，很引人注意，雖然從不咬過人，只因要咬壞書籍和衣服，往往不能得到人們的寬恕。此外更有雖常見，但是不惹人注意的小跳蟲。它比衣蚤還要小，常在桌上爬行的，如果驚動它，便忽然跳去。較少見的是書蠍，擎著兩雙和身體比例起來太長的鉗，會在這裡或那裡行走著。但是在最近三年中，我只在桌上看到過一次，這當然是不去搜尋它的緣故。…

在學校的近旁，你有時會看見學生們帶了些玻璃器，在春水灌溉過的稻田中，或路旁清水的池沼裡的水草間，找尋些什麼。他們是在找尋水螅。水螅是不引人注意的著生在水草等處的小生物。它的身體像條橡皮管，底下蒙住的，上端有一口，口旁生著六條或更多的觸手。它的身體細到像針一般，只有幾分（1分等於0.0033米，全書同）長，顏色普通淡褐色，但也有綠色的。它是小動物，用觸手捕食更小的動物吃。它的身子和觸手會伸長，也會縮短——縮短到像一個線結。如果把它捉來，養在平邊的，即方形或長方形的培養器內，放些水草和水蚤進去，置在近窗口處，它便生活在向陽的一面，可以觀察它的生活史。…

喝了伏特加之後用啤酒漱口。每天上午

我在門上掛一塊牌子：

出去吃午飯

可是誰都不當回事；我的朋友們

看看那個牌子，

有時留張紙條，

要麽他們喊——出來玩吧，

雷—蒙—德。

有次我兒子，那個混蛋，…

沈思的農夫

淋著雨踏步

在未耕種的田裏，雙手

插在兜中，

在他頭腦裏

莊稼已經種下。

寒風吹皺

棕黃野草間的池水，

四面八方

世界冰冷地向前滾動：…

織錦帷簾旁邊那幅畫

是德拉克洛瓦的作品。這張叫做長沙發

而不叫大沙發，這張是長靠椅，

留意一下裝飾華麗的椅腿。

把你的塔布什帽掛起來，聞聞你眼睛下面

燒焦的軟木味，那就理理你的束腰外衣吧。

現在該是紅色寬腰帶和巴黎了；一九三四年四月。

一輛黑色的雪鐵龍在馬路邊等，…

是個相當不錯的早晨。一層薄薄的雪

覆蓋著大地。太陽漂浮在湛藍的

天空中。海是藍色的，視線盡處，

變成了青綠色。

連漣漪也沒有。風平浪靜。我穿上衣服，

出門散步，——心想在未得到

大自然的啟示前，決不回來。

我經過倒伏彎曲的古樹旁，穿過…

時值八月。六個月來

我一本書也沒讀，只翻了翻

考連科將軍*寫的那本

從莫斯科撤退。

盡管如此，我很快活

開著車，與我的兄弟喝著

那一品脫老鴉**。

我們沒想去哪兒，只是

開車兜風。…

一場突如其來的洪水席卷了印度東北部的馬久利島。洪水退卻，平坦的沙洲上成千上萬條蛇扭動著身體，仿佛在歡慶一場盛宴。少年賈達夫·佩恩看著眼前壯觀的一幕，不由虔誠地合起雙手祈禱。在印度，自古以來蛇就被人們當成神一樣膜拜。

第二天早晨，佩恩朝沙洲跑去，然而寂靜的沙洲上卻慘不忍睹，因島上缺乏樹木保護，所有的蛇都因炎熱而死去。撫摸著那些蛇僵硬的屍體，佩恩的淚水滾落下來。“植樹，不能讓這樣的悲劇再次重演！”一個想法在佩恩心中油然而生。

16歲的佩恩開始構築自己的夢想。他把竹子種在沙洲上，每天，他一趟一趟從布拉馬普特拉河邊運水灌溉竹子，盼望著它們能像春筍那樣迅速拔節、生長。沙洲卻如一個永遠也喝不飽的惡魔，一桶水澆下去，瞬間就消失得無影無蹤，竹葉很快就打起了卷，並一天天變黃，幾天後，竹子徹底枯萎了。…

注重禮節

阿根廷人常把“謝謝”“對不起”等禮貌用語掛在嘴邊，如接受斟酒、上菜、旅館入住等服務，隨時要道謝；當眾打噴嚏，須馬上道歉；走路不小心觸碰別人，必須說聲“對不起”。

交際場合，人們喜稱頭銜、尊稱，並冠以姓氏或先生、女士、小姐；除非親朋好友，避免直呼其名。朋友久別相見，男人互相擁抱，女人則握住對方雙手並互親面頰。若是初次見面，僅僅握手或點頭就可以了。

阿根廷人性格開朗，不喜歡沈默寡言。交談時，站得靠近一點，表示親近。去人家裏拜訪時，可帶上些禮品，如給女主人獻上一束鮮花或一盒糖果等。註意不要送菊花、手帕、領帶、襯衫以及其他貼身物件。拜訪翌日，還需派人再送花給主人，以表謝意。…

想去意大利，已經等了很久，有點像多年暗戀的情人渴望見面，因為戀，所以怕，因為愛，所以情怯。生怕它不是我想象中的樣子，生怕那個長久的夢想辜負了我。

就要出發了，父親說：“要學會旅行，不是旅遊。旅行的人一是看自己想看的東西，二是看那些將要發生的未知的故事！”

到達羅馬是在一個普通的早晨。我們乘坐著最便宜的大巴進城。簡直不能相信，這搖搖晃晃轉彎抹角的機場大巴就在那古羅馬的廢墟裏穿行，車子鉆過古城墻之門，兩旁都是古建築的殘垣斷壁，前方就是鬥獸場和元老院，我的腦海在一瞬間時光倒流，告訴自己已經踏上了古羅馬的土地。…

要我和中學生談論讀課本之外的書，實在有點於心不忍，我不知道一個中學生除掉有限的睡眠之外，還有多少時間可用於讀課外書，特別是讀點兒詩歌、散文和小說。

我有兩個小孫女兒在讀初二，冬天天不亮就要上學去，天黑了才背著個沈重的大書包疲憊不堪地回來；回來了又是做作業，睡覺都是在十點半之後。如果我是那神話中的老爺爺的話，我會她們尋覓一種神奇的眼鏡，什麼復雜的功課都是一看就會，永不忘記。…

蘇州評彈是一種有頑強生命力的藝術，她來自於民間，紮根於民間，經過歷代藝人的豐富與發展，日臻完整，登峰造極；很少有哪一種表演藝術像蘇州評彈這麼風格多樣，流派紛呈，簡直是一個名家便是一種唱腔，一個流派。

我一直把蘇州評彈當作口頭文學，當作有聲有色的小說；學習它語言的幽默生動，學習它敘事、結構和刻畫人物的各種手法，在欣賞之中獲得多種教益。蘇州人向評彈學習語言的恐怕不止我一個，形容一個蘇州人講話幽默生動，便說：“他講話像個說書先生”，也許，那人講話的本領倒真是從說書先生那里學來的。…

四屆文代會是解放以來文藝工作者一次空前的大檢閱，是一支歷經了數不清的苦難、被打得七零八落的文藝大軍的重新會師。

我們的這支文藝大軍如果允許作一個粗略的的分析的話，大體上是由四個時代，四種年齡的人組成的。

一是三十年代的老將，是和魯迅同時代的人，如今都是七十以上的高齡。二是四十年代在戰火中成長起來的戰士，如今也已年近花甲。三是五十年代解放以後第一批的文學青年，如今也是五十上下的年紀。四是七十年代、特別是粉碎“四人幫”後大批湧現出來的青年，年齡都是二十多歲到三十多歲。從時間和年齡上來看，我們缺少了一代人，缺少了六十年代走上文壇，如今四十左右的一代人。並非說六十年代沒有人走上文壇，但是不多，成不了一個方面軍。也有人在六十年代就開始創作，但是沒有得到很好的發揮，粉碎“四人幫”後一躍而起，加入了青年的行列，可算是遲開的薔薇。…

聽說，現在評彈的生意不好。蘇州書場日里說書，夜里跳舞；又聽說，現在評彈學校里有不少的學生，畢業以後就改行不說書了，去唱流行歌曲。

流行歌曲對評彈的沖擊的確不小。那些歌星小姑娘，十四五歲，十六七歲，跑上台拿只話筒，搖勒搖就能賺大錢，還有名氣。歌星出了名，比作家吃香。有一次蔣子龍到上海，住在上海大廈。蔣子龍看見歌星都到樓上的雅座去吃飯，便也跑到樓上坐下來，沒有人理睬。蔣子龍叫服務員，服務員反問他：“你是啥地方的？”“我是蔣子龍。”“你樓下！”，蔣子龍也上不了樓，他不及歌星有名氣。…

年輕時曾經讀過一篇散文，講讀書之樂，至今還記得其中的幾句：“讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不除；讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高……”

自古以來勸學的文章很多，有的動之以功名利祿，有的動之以清高雅逸。我可能受了那篇散文的影響，也曾認為讀書是很快樂而高雅的。如今真的要我講讀書樂卻有點樂不起來。回想半輩子讀書的經過，總覺得讀書有點苦，因讀書、寫書而遭災，惹禍，更有苦不堪言之處。

世界上的快樂，恐怕多半留在回憶和遐想之中，當其時也，倒也樂不到哪里去。回想起來，在學校里讀書多麼快樂，琴歌陣陣，笑語盈盈，上課下課，無慮無憂。其實，當時為了應付大大小小的考試也很苦，一場大考和生一場大病差不多。我至今還會做一種惡夢，夢見面對考卷答不出來，或是來不及填寫而急出一身冷汗，讀書到底不是跳迪斯科。…

從此有二伯的鼻子常常塞著小塞，後來又說腰痛，後來又說腿痛。他走過院心不象從前那麽挺直，有時身子向一邊歪著，有時用手拉住自己的腰帶……大白狗跟著他前後的跳著的時候，他躲閃著它：

“去吧……去吧！”他把手梢縮在袖子里面，用袖口向後掃擺著。

但，他開始詛罵更小的東西，比方一塊磚頭打在他的腳上，他就坐下來，用手按在那磚頭，好象他疑心那磚頭會自己走到他腳上來的一樣。若當鳥雀們飛著時，有什麽臟汙的東西落在他的袖子或是什麽地方，他就一面抖掉它，一面對著那已經飛過去的小東西講著話：

“這東西……啊哈！會找地方，往袖子上掉……你也是個瞎眼睛，掉，就往那個穿綢穿緞的身上掉！往我這掉也是白……窮跑腿子……”…

我爬著梯子，上了廂房的房頂，聽著街上是有打架的，上去看一看。房頂上的風很大，我打著顫子下來了。有二伯還赤著臂膀站在檐下。那件濕的衣裳在繩子上拍拍的被風吹著。

點燈的時候，我進屋去加了件衣裳，很例外我看到有二伯單獨的坐在飯桌的屋子里喝酒，並且更奇怪的是楊廚子給他盛著湯。

“我各自盛吧！你去歇歇吧……”有二伯和楊安爭奪著湯盆里的勺子。

我走去看看，酒壺旁邊的小碟子里還有兩片肉。

有二伯穿著楊安的小黑馬褂，腰帶幾乎是束到胸脯上去。他從來不穿這樣小的衣裳，我看他不象個有二伯，象誰呢？也說不出來？他嘴在嚼著東西，鼻子上的小塞還會動著。…

並且好象大塊的白銀似的，那閃光照耀得我很害怕，我靠到墻根上去，我幾乎是發呆的站著。

我想：母親抓到了他，是不是會打他呢？同時我又起了一種佩服他的心情：“我將來也敢和他這樣偷東西嗎？”

但我又想：我是不偷這東西的，偷這東西干什麽呢？這樣大，放到那里母親也會捉到的。

但有二伯卻頂著它象是故事里銀色的大蛇似的走去了。

以後，我就沒有看到他再偷過。但我又看到了別樣的事情，那更危險，而且只常常發生，比方我在高草中正捏住了蜻蜓的尾巴……鼓冬……板墻上有一塊大石頭似的拋了過來，蜻蜓無疑的是飛了。比方夜里我就不敢再沿著那道板墻去捉蟋蟀，因為不知什麽時候有二伯會從墻頂落下來。…

第二次，我看到有二伯偷東西，好象是第二年的夏天，因為那馬蛇菜的花，開得過於鮮紅，院心空場上的高草，長得比我的年齡還快，它超過我了，那草場上的蜂子，蜻蜓，還更來了一些不知名的小蟲，也來了一些特殊的草種，它們還會開著花，淡紫色的，一串一串的，站在草場中，它們還特別的高，所以那花穗和小旗子一樣動蕩在草場上。

吃完了午飯，我是什麽也不做，專等著小朋友們來，可是他們一個也不來。於是我就跑到糧食房子去，因為母親在清早端了一個方盤走進去過。我想那方盤中……哼……一定是有點什麽東西？…