萬北茶場，此時春色正濃，空氣裏滿滿的茶香。2015年的晚春，從乍暖還寒的濟南升空，穿越萬米之上雲層，先往寧波，經兩個多小時航空飛行，又坐上汽車，當我入住磨心山時，滿載茶香味道的諾亞方舟，早已靠上了岸。

茶，人類三大飲品之一，源於中國三千年前。由於地質、地理和氣候原因，北方是沒有茶樹、沒有茶場的。這幾年，聽說濟南與泰安交界的黃巢嶺有人栽上了茶苗，據說茶品還不錯，但神龍見首不見尾，還蒙著一層神秘的面紗，沒聽說誰去參觀過，似乎也沒見到有關的新聞和廣告。但來岱山的第二天，好客的岱山人就安排了茶場的參觀，實為一大幸事。



參觀茶場，我是帶著一種朝拜的心情來的。一條幽靜的盤山水泥路，從草木蔥蘢的山下，蜿蜒到蒼翠欲滴的山腰，仰視山頂，也是滿滿的綠色，好象整個山被人刷了一遍綠漆，蒙了一層綠紗。…

臨近夏至，從炎熱的北京起飛，到達涼爽的哥本哈根。我們乘坐大客車出丹麥，經瑞典，到挪威，穿越北緯61度，一路向北。臨近北極圈，領略到地球北端地區蒼茫大地翠綠的森林，蔚藍的天空，壯美的日落日出，不怎麼天黑的準極晝天。

春到雪山



車過熊鎮，繼續西北行，挪威的森林越來越茂密，路旁的河流嘩啦啦歡歌。海拔漸漸高，植被逐漸變化。北半球絕大部分地區已經是濃郁夏日，這一帶明顯感受到春的氣息。樹葉才萌發沒多少天，大片大片嫩綠，好一派春光無限。

再越過幾道山灣，山坡上樹叢剛開始萌發，有的嫩葉綻開，有的含著芽苞，花開燦爛，讓人平生新奇。…

周日，帶兩個孩子去參加以某某單位冠名的聽寫大賽。聽其名，便覺一股濃重的商業味在裏面，料來當不會很正式。

縱使這樣，我還是願意犧牲自己那難得和有限的休息時間，帶他們去參加大賽。我只是想，利用這樣一個時機，給他們一個可以展示自己的機會，雖然我知道他們並不很優秀。

帶孩子到了參加大賽的市藝術館，一幫小年級的家長們著急忙慌地到處找著報名，唯恐誤了孩子參賽。看著他們挨挨擠擠地站在那裏，一臉的著急與茫然，也不見有個專門的組織者來給他們以指引。心中不禁暗想：倒真是讓我給猜中了，這樣的大賽也不會正式到哪裏去。…

而更致命的問題是：做齊澤克這樣的學問人，“風險”很大。這裏的風險首先還不是指此種“風格”不為既有學術共同體所容，而是當你把學問像齊澤克那樣真正指向日常生活方方面面後，你就無法藏身於“專家”、“教授”等各種頭銜之後，你就無法躲在用“術語”、“黑話”構建起來的理論小圈子裏，你有沒有真的識見，你有沒有真的分析能力，就完全赤裸裸地暴露了出來。試想，如果你談論《黑客帝國》、《蝙蝠俠：黑暗騎士》或《盜夢空間》，還不如一個普通豆瓣用戶的帖子分析得有力度……老臉往哪擱，就是有無數徒子徒孫24小時吹捧你也沒用了。這是很多大學者們最恐懼的nightmare：你確實不行! 於是，做齊澤克式的學者，是一個風險很大的事，是一個通過展示學理之真正力度而呈現思想真誠的智識實踐(intellectual…

一棵默默生长的树木竟然有发声的机会，而且响彻云霄，堪称为世界文明的发展进程作出了伟大的贡献！



《树轮年代学》随即创立于20世纪。一名美国天文学家 – 道格拉斯 测定了印地安人遗址中残留树木的年轮而明确知道了遗址的年代。他考究了当地的一种树木 - 《刺果松》 并为它建立了一个年轮表。他也在德国考究了另一种树木 -《 栎树》， 并把研究扩展到全世界的同种树木而制成年轮表。



                 一轮一岁一春秋。百年百月百日梦依旧…

談生命與向上創造

談到向上創造，必先明白生命。生命是怎樣一回事呢？在這裏且先說：生命和生活是否有個分別？

生命與生活，在我說實際上是純然一回事；不過為說話方便計，每好將這件事打成兩截。所謂兩截，就是，一為體，一為用。其實這只是勉強的分法，譬如以動言之，離開動力便沒有活動；離開活動就沒有動力，本是一回事。宇宙之所表現者雖紛繁萬狀，其實即體即用，也只是一回事，並非另有本體。猶如說：我連續不斷的生活，就是“我”；不能將“我”與連續不斷的生活分為二。生命與生活只是字樣不同，一為表體，一為表用而已。…

當初姑娘來了，那不是我陪著頑笑！憑我心愛的，姑娘要，就拿去；我愛吃的，聽見姑娘也愛吃，連忙的收拾的幹幹凈凈，收著；等著姑娘到來，一桌子吃飯，一床兒上睡覺。丫頭們想不到的，我怕姑娘生氣，我替丫頭們想到。我心裏想著：姊妹們從小兒長大，親也罷，熱也罷，和氣到了底，才見的比別人好。如今誰承望姑娘人大心大，不把我放在眼睛裏！……　這只是隨便挑出的，你把全段念著看，看它多麼順口，多麼能表情，一點不做作，一點不拖沓。如果你會念，你會發現它裏面也有很好的聲音節奏。它有駢散交錯，長短相間，起伏頓挫種種道理在裏面，雖然這些都是出於自然，沒有很顯著的痕跡。　

 我也分析過一些寫得不很好的語體文，發現文章既寫得不好，聲音節奏也就不響亮流暢。它的基本原因當然在作者的思路不清楚，情趣沒有洗練得好，以及駕馭文字的能力薄弱。單從表面看，語體文的聲音節奏有毛病，大致不外兩個原因。第一個原因是文白雜糅，像下面隨意在流行的文學刊物上抄來的兩段：　…

古時候，大清溪邊住著一對青年夫婦，男的叫大尖哥，女的叫水社姐。

他兩口子專靠捕魚過活。

他們織大網撈魚，做浮筒釣魚，鉆進深潭裏石巖底下摸魚。

小夫妻的日子過得挺甜。

有一天，中午時候，太陽在天空照耀著，他們鉆進溪水裏摸魚。忽然，轟隆一聲，大地震動了，河水也震動了，在水底下看不見東西了。他們急忙浮上水面，啊！太陽不見了，天上黑墨墨的，地下也是黑墨墨的。他們摸頭不知腦，只好手拉著手爬上岸，高一腳低一腳慢慢地走回家。…

[弗雷德里克·詹姆遜、安德斯·史蒂芬森和考奈爾·韋斯將纂]

在卡拉杜賓人看來，與從博物館和資料庫中焚燒的舊東西相關聯的一百萬年在史書中也只需一句話就可以總結：基督耶穌死後有一個延續了幾近一百萬年的重新調整時期。

——庫爾特·馮尼格特《泰坦的女妖》

1957 阿爾及爾戰爭加納獨立

蘇聯人造地球衛星

1958 戴高樂重掌政權；

第五共和國歐洲經濟共同體…

這是60年代的初期。我是一個失業的單身漢，一個心灰意懶的後斯大林主義者。距赫魯曉夫的懺悔已經有好多年了，但我仍然深陷泥潭不可自拔……我在政治上仍然是被束住了手腳，動彈不得。在漫長而又循規蹈矩的50年代，我將一生的激進意識和實驗全都束之高閣。然後，我隱約聽到了一絲新生的社會、政治和文化覆蘇的回音。對於其中的一些表現形式，諸如靜坐示威、自由旅行、校園沖突和高漲的戰鬥精神，我是全身心讚同的；而對於另外一些方面，如吸毒、年輕人的個人崇拜、追尋極樂世界、奢華放縱的性愛、神秘的儀式、反對理性主義、沈溺於極樂狀態等等，我卻無心認可。根據我自以為不錯的觀察，這些小資產階級的年輕人還是老樣子：他們想去解放這個社會，可他們卻沒有從真正客觀的（也就是馬克思主義者的）社會關注出發，而是僅僅著眼於一種自戀式的快樂原則。…

想像一下1959年的我：22歲，住在內布拉斯加州（我在那里已差不多過完了我的今生），租了我第一間寓所，開始靠給《晚報》社會專頁撰寫頭條謀生，養息著我那顆因發現自己將不能像媽媽和灰姑娘一樣結婚、幸福此生而受傷的心。我是所謂“沈默的一代”的成員，我們中的很多人都默默無聞，40到50年代，在麥卡錫和朝鮮戰爭的余波里，無聲無息。這對於一個想成為作家的女性來說是一種奇怪的情形。我在內布拉斯加大學受到新聞和寫作的訓練，在校報擔任政治記者，把約瑟夫·康拉德的名言“一個作家首先要讓讀者明白”作為自己寫作的準則。我實踐著觀察的美的藝術，讓自己處於事件的邊沿，在心里把形象轉化為文字；除此之外，食和色是我課外的偏好。我極為困惑的是至今我還住在內布拉斯加。那時，這個州對我來說就是虛偽和生活沈悶的象征。我相信，在習慣的中西部微笑的背後，著作出判斷就像《聖經》里耶和華的判斷一樣苛刻，但又要依據那種判斷。因此，生活似乎基本上是一個小心行事的問題，這是我尤其不能接受的，也是我最憎恨的。…

在我開始把20世紀60年代當作一個歷史時期來寫的時候，我意識到我不得不勇敢地面對著一種令人不快的事情；不只是感受到像一顆催淚彈一樣籠罩著這一時代的悲劇和暴力，還有一種似曾相識的感覺帶來的不快。我不是說我以前曾經經歷過，畢竟，我們難免會相信我們曾置身其中的歷史有其不同凡響處。但作為一個歷史學家，我發現了一些驚人的輪廓。從70年代末80年代初的角度看，60年代有一個熟悉的輪廓，很像是19世紀30年代和40年代，那時美國社會和政治生活中有一種相似而莫名的不安。我像尼克松喜歡大選一樣歡迎這種思想；我知道有些事不會發生，直到它真正地發生了我才意識到它為什麽發生，為什麽必然發生。從那以後，我就一直被已有的看法煩惱著。…

記者：但是你不認為這是由於這次運動的民族主義色彩造成的嗎？

大衛：不，我不認為它是民族主義的。正好相反，它是反民族主義的和反資本主義的。它也反美國，反工業化，但不一定反現代主義：他們不是懷舊的，他們不是環境的浪漫主義者，也不是塞拉俱樂部那一類型的。這一較大的群體不同於派別本身，但都認識派別中的人。派別的成員都來自於同樣的家庭和大學。實際上，公務人員也是如此——很多人都有著相同的素質。…

記者：今天警方還想摧毀這些碉堡嗎？…

記者：現在你談論的主要是關於戰後時期，是嗎？

大衛：是。

記者：社會黨和這一時期的其他黨派的情況如何？

大衛：這里你一定得記住，日本社會黨比普通社會民主黨都要更馬克思主義一些。今天真正的社會民主黨是新近從日本原社會黨分離出來的。日本社會黨仍然存在，其右翼比民主社會黨更民主社會黨，但還右不過1950年前後分崩離析的民主社會主義黨，我們可以把它看作是一種極典型的社會民主黨。

記者：他們是不是專門用了一個詞來指代我們說的“新左派”。…

大衛·艾魯特（以下簡稱“大衛”）；從本成田機場運動中，我發現有趣的地方是它代表著農民與激進分子的聯合。農民開始起來捍衛自己的私有財產，對政府采取激進態度；而激進分子大多從學生時期就是左派人士，基本上都深入地卷入過反對越戰的示威遊行。這一運動到現在幾乎持續了二十年—一差不多一代人的時間。

《社會文本》記者（以下簡稱“記者”）：我們正在思索這一事件的創造性。其絕大多數左派運動從未能夠動員起這樣一個社會基礎，惟一以與之相比的是歐洲發生的生態運動，但也實在發生得太晚，不能夠作如此的聯系………

這種思想最終的表達是搖滾節。與傳統的小型流行音樂演出不同，搖滾節並不為樂迷們把一切都端出來，而是在演出時間、演出規模、演出背景，及其對民樂傳統的借鑒等方面，力圖以物質的方式提供音樂以象征表達的共同性的經驗。這給明星們帶來了新的負擔：他們必須讓自己的名字直接為觀眾所知曉。由於在運用情感抓住觀眾方面的能力，詹尼斯·喬普林（Jams JOplin）可能是我見到的最傑出的表演者。台上的演出給人的感覺是她很相信我們，一點也不壓抑自己（唱片中，她在技巧和想像力方面的弱點是很明顯的）。總之，搖滾表演開始意味著既不是取悅觀眾（流行音樂的風格），也不是再現自己（民樂的風格），而是粗野地展示欲望和感情，像是對著自己的戀人和朋友一樣。另一位偉大的音樂節的表演者是吉米·亨德里克斯，他的吸引力在於他在演出中顯然無拘無束地對快樂的追求，這種追求是我們都能夠看得到並與他一起分享的。…

英國60年代最好的流行樂隊是“誰人樂隊”，因為皮特·唐申德是最聰明的理論家。《誰出賣了》（The Who Sell…