城市和名字之二



保護著莉安德拉城的有兩種神。兩種神都是細小的，肉眼看不見，而且數目也大多，算不清。其中一種在房屋大門外以及屋內的衣帽和雨傘架子旁邊；住戶搬家的時候，他們會一起跟著搬到新居。另一種在廚房裏藏身，尤其喜歡躲在炊具下面、煙囪裏或者掃帚櫥裏：他們是屬於房屋的，原來居住的人家要是搬走，他們會留下來跟隨新的住戶；說不定房子還不曾蓋好，他們已經躲在空地上野草堆裏生銹的鐵罐子裏了；假使房子給拆掉並且改建成一座容納五十戶人家的大樓，他們的數目就會迅速倍增而分別在五十個廚房裏安身。為分辨這兩種神，我們把前一種稱為守護神，後一種稱為家神。…

大汗在皇官的陽台上，目光越過高高的欄桿，註視著帝國擴大，最初是疆界容納了新征服的土地，然後，前進的軍隊進入人煙稀少的區域，只有茅舍的村落、稻麥不生的沼澤、衰病的老百姓、幹掉的河、蘆葦。“帝國的發展過於外向了，”可汗想，“現在應該讓它向內生長，”於是他夢想成叢的石榴樹和裂開的熟透的果子、燒烤叉子串著滴油的牛肉、陷落的地面露出閃光的黃金礦脈。…

城市和眼睛之二



珍露德的面貌要視乎你用怎樣的心情看它而定。假如你當時吹著口哨，昂首闊步而行，那未你對它的認識是從下而上的：窗台、飄動的窗簾、噴泉。假使你當時指甲掐著掌心垂頭走路，你的眼睛就只看見地面、陰溝、路洞蓋、魚鱗、廢紙。你不能說這一種面貌比另一種面貌更真實，可是，你所聽到有關珍露德高處的傳說，大部來自別人的記憶，因為他們正在向珍露德的低處下沈，每天沿著相同的街道走，每天早晨看到墻腳嵌著前一天的愁悶。總有一天，我們每個人的視線都會移向排水管，再也離不開鋪路的石子。相反的情形並非不可能，但是比較少見：因此，我們繼續走過珍露德的街道，目光伸向地窖、地基和井裏。…

咬著鑲琥珀柄子的煙鬥，忽必烈一邊聽馬可-波羅講故事，神色淡漠，一邊在緞子拖鞋裏弓起腳趾，他的胡須垂及紫晶項鏈。這些日子，入夜時總有一股淡淡的憂郁壓住他的心。

“你的城市是子虛烏有的。也許從來就沒有這樣的城。將來也肯定不會有。為什麽拿這些故事消遣？我清楚知道我的帝國正在腐爛，像沼澤裏的屍體一樣，把病毒傳染給啄食的烏鴉和靠它供給肥料的竹樹。外國人，為什麽不給我說這個？為什麽向韃靼皇帝打誑話？”…

3、鏡語細讀：完美覆雜的調度鏡頭與雜耍蒙太奇的有機結合與敘事方法相匹配，本片的視聽語言也是盡力把強烈設計的雜耍蒙太奇鏡頭與強調內部運動的調度鏡頭結合使用，這樣使影片更多地具有內斂、寫實的風格，這種風格與敘事的張力情境和電影語言上的強烈爆發相結合使影片更具有震撼力度。…

三、象征手法、精巧敘事與雜耍蒙太奇的優美結合

本片的覆雜人物形象和深刻的歷史思考是通過精巧的敘事和多種手法完美融合的電影語言來呈現的，影片富有詩意而又深刻嚴肅，視覺和敘事的氣氛看上去陽光燦爛，但是讀者/觀眾看完全片後卻會不寒而栗。

1、文學營養和視覺風格的繼承

 …

我們可以分析一下科托夫與體制、與斯大林的關系從而考察他的愛和勇氣的方向和界限在哪裏。我們看到，面對要碾壓百姓莊稼的坦克，他“敢為人民鼓與呼”。但是，影片在那個歷史背景下寫這一場保衛麥子的戲就十分容易引起我們對這個人物的進一步推衍：他大聲呼喊呵斥與緊閉雙眼、三緘其口的範圍和界限在哪裏？在那個大清洗的時候，他的安全感和自信來自哪裏？是公開的輿論監督？還是公正的法庭控辯程序、公民權利的普遍保障？影片告訴我們，科托夫的生命保險箱只不過是斯大林的熱線電話。如果在他開會的時候，他的同事被拖出去槍斃，他會象保護麥子一樣保護明知無辜的同事嗎？他會拍案而起、仗義執言嗎？如果那樣，他還敢再去打斯大林留給他的電話嗎？導演米哈爾科夫大概知道一個人物的說話和沈默是對自己存在的重要選擇，他說：“蘇聯人經常說‘別怕你的敵人，最多他也只能殺了你，別怕你的朋友，了不起他背叛你。要擔心的是不聞不問的人，因為他的沈默即可以殺你、也可以背叛你。”…

第六篇·智力生活（1）

【大學





鑒於美國是個如此年輕的國家，根本沒有一個世襲的等級和封爵制度，也不存在王室加封榮譽的傳統，甚至連一條眾人皆知的可以往上爬的社會階梯也沒有。因而同其他國家相比，美國人更加依賴自己的大學體系，指望這個機構培養人們的勢利觀念，建立社會等級機制。在別的國家，人們不僅僅依賴大學來實現社會地位，還有其他的傳統途徑。而在美國，尤其本世紀以來，只有高等院校這樣的組織，可以成為實現所有最高榮譽的來源。或者說，受高等教育至少是實現地位追求的最佳途徑。…

第五篇·消費、娛樂、擺設 （八）

【個人化飾物…

第五篇·消費、娛樂、擺設 （七）

【可讀性飾物…

第五篇·消費、娛樂、擺設 （六）



【商品郵購…

“燕子，汝又來乎？舊巢破，不可居。銜泥銜草，重築新巢。燕子，待汝巢成，吾當賀汝。”（《民國課本》）當讀到這的時候，不僅被那清新溫暖的字句吸引，更被那情意綿綿的心懷牽動，牽起了一桿槳，攪動得心湖，漣漪起伏，潮瀾跌宕，那是關於老屋檐下的一窩燕子的記憶，也是關於久別的燕子雙雙再來築巢的想望。

土坯泥墻的老屋檐下的燕窩，自從我有了記憶就存在。小時候，燕子於我，最初的啟蒙便是“一二三四五”，五個小腦袋，上面就幾根毛，五張小嘴，嘴角帶黃，平時它們都是趴在窩裏睡大覺的，只有當大燕銜食回來，才會伸長了的脖頸，張大嘴巴嚷食。對此我一直困惑，燕爸爸和燕媽媽餵食時，一溜兒五張嘴都是一副嗷嗷待哺的模樣，它們是怎麼區分的呢？誰剛吃了，誰沒吃，它們能分清楚嗎？…

一、對歷史記憶的處理：前蘇聯大清洗與體制反思 

1994年，米哈爾科夫一反慣用的輕喜劇風格，用悲愴、深沈的情緒創作了一部以斯大林極權統治時期為背景的《烈日灼人》。

影片的故事不算複雜：1936年夏天，紅軍師長、戰鬥英雄科托夫和妻子瑪露莎、小女兒娜佳在鄉間別墅洗土耳其浴，一個農民跑來請他去阻攔在軍事演習中踐踏農田的紅軍坦克，科托夫趕去阻止了坦克的前進。 一個長髮長鬚、戴著墨鏡的怪人走進別墅。此人摘掉臉上的化裝後，人們興奮地認出他就是瑪露莎以前的戀人米迪亞，他離開這個家已經十年，沒人知道他的下落。…

鼓勵你的失業同學，成為你的創業夥伴。我在倫敦與巴黎街頭逛市集時，最令我感到有希望的是，多少引領潮流的創意人、設計家、手工藝匠…………等等文化創意企業人，都是從街邊小攤打拼出來，走向品牌專店、國際殿堂的。感謝工藝給你平臺，不需要在街頭地攤風吹雨打，而是在網上經商。

失業大學生有福了，政府要聘他們當官。看起來，像是一種補償。大好青年男女，在本地高等院校裏耗了幾年青春，居然連生存能力都摸不著邊，總叫人很不好意思。你有志氣，珍惜本身才情與青春，寧願多賺外匯捐助國家。你從東南亞藝術出發，瞄準環球電子商貿市場，業務可隨時在東南亞的任何角落經營。…

沒有一點點防備

也沒有一絲顧慮

你就這樣出現在我的世界裏

帶給我驚喜 情不自已

可是你偏又這樣

在我不知不覺中 悄悄的消失

從我的世界裏 沒有音訊

剩下的只是回憶

你存在 我深深的腦海裏

我的夢裏 我的心裏…

夜色靜謐，月灑一番清冷在沁墨窗前。

此生用度，只為那一人掏盡心肝，即便繁花過眼，亦是片葉不沾。那日上花轎時，沁墨早已在袖中藏了剪刀，此心為君，此身為君，就算拼上性命，也要留住這身玉潔冰清。

可是不曾想到，靖南王只不過當她是只金絲雀，竟是不屑於她的。

如此卻是極好的，沁墨在心裏深深謝了靖南王的冷淡，謝他無意中的成全。

這顆心從此是死了，只留著一具殘軀，憑借回憶度日。

嫁入王府一載有余，而朱家被抄也這麼久了，沁墨沒有半點家文的消息。靖南王也依舊不曾來過，聽說月前去了關外，一直未歸。…

月季花的建議，我們是全表同情，

我們比月季花就只多一點香韻。

誰能夠把我們嫁接上十姊妹呢？

我們不想保守，真願意躍步前進。

我們的花如果能成為一架兩架，

而不是像目前這樣的一盆兩盆；

開得多，開得快，開得好，又開得省，

那在我們也就是社會主義革命。

我們和豌豆花實在是相像，

只是花色多樣，還有一點香。

但豌豆的功能遠比我們強，

嫩苗、嫩莢、種籽都是好食糧。

人們卻偏偏愛把我們誇獎，

栽培在公園裏顯著的地方。

我們想從生產中得到改造，

請求園藝家們把我們下放。

我們的花朵同樣是一片金黃，

但和迎春不同，是和絨團相仿。

我們叢聚在一處，生命力很強，

折取嫩枝，隨便扞插，便能生長。

我們的抗病力量也不同尋常，

不生銹病，不犯蟲害，不怕蝻蝗。

這裏的原由值得科學家探究，

能提煉出什麽成份，大有苗頭。