Love Is Simple AsA Song

作者簡介羅賓德拉納德?泰戈爾RabindranathTagore(1861-1941)，享譽世界的印度詩人、小說家、思想家。1878年赴英留學，1880年回國後專門從事文學創作。1912年，自譯英文版《吉檀迦利》出版，轟動全世界。1913年因該詩集獲諾貝爾文學獎，從此躋身世界文壇，其作品被譯成多國文字，廣為流傳。泰戈爾一生共出版50余部詩集，其中著名的有《吉檀迦利》《飛鳥集》《園丁集》《新月集》《采果集》等。另外他還創作了12部中長篇小說，100多篇短篇小說，20多部劇本以及大量的文學、哲學、政治論著等，其作品博大精深，充滿了慈善仁愛的胸懷和獨特的人格魅力，贏得了無數人的景仰。…

它被世人所期待、所仰慕、所讚譽，是由於它的美。

它美得秀韻多姿，美得雍容華貴，美得絢麗嬌艷，美得驚世駭俗。它的美是早已被世人所確定、所公認了的。它的美不懼怕爭議和挑戰。

有多少人沒有欣賞過牡丹呢？卻偏偏要坐上汽車火車飛機輪船，千裏萬裏爬山涉水，天南海北不約而同，揣著焦渴與翹盼的心，濤濤黃河般地湧進洛陽城。

歐陽修曾有詩雲：洛陽地脈花最重，牡丹尤為天下奇。…

誰說過的？在你得到什麼的同時，你其實也在失去。

得到。我們的得到總也是具體的，有形的，有限的。比如愛情，你得到的其實是許多種之一，而在想象中、在得到前才是無限的，才擁有無限多的可能。

盡可能豐富的人生，也只是人生的一種，你無疑是失去了關於單調人生的那份體驗。常年累月就只有那麼稀少的幾位朋友，閉門靜守的習慣，每每黃昏獨自漫步的滋味，又將是怎樣的呢？

當我們呱呱落地什麼都不擁有時，我們是無限的，我們面對無窮多的可能。當這個小生命穿上了第一件肚兜的剎那，就決定了他第一次只是穿它而不是穿任何其他的，就失去了第一次“其他”的機會，就破壞了他的第一個無限感。…

中國……我們必須受苦，讓我們的子孫可以生活得愉快些。每一個人不要做他所想做的或者應該做的，而要做他可能做的。拿不到元帥杖，就去拿槍，沒有槍，就拿鐵鏟。 ——別林斯基這段話是俄國偉大的革命民主主義者別林斯基說的。這位英勇的戰士年輕時曾想做詩人，後來他發現自己更應該、更可能做一個文學批評家時，便下決心“做新社會輿論的喉舌”。他把生命的蠟燭都燃在自己的崗位上，猶如一道閃電刺破了沙俄黑暗社會，光輝至今猶在。

每個青年，當他揚起自己生命的風帆在社會這個大海上航行時，都不會不碰到“想做”、“應該做”和“可能做”這三個問題構成的人生意義的方程式。如何解答呢？…

李守常①君於四月二十八日被執行死刑了。李君以身殉主義，當然沒有什麼悔恨，但是在與他有點戚誼鄉誼世誼的人總不免感到一種哀痛，特別是關於他的遺族的困窮，如有些報紙上所述，就是不相識的人看了也要悲感。－－所可異者，李君據說是要共什麼的首領，而其身後蕭條乃若此，與畢庶澄馬文龍之擁有數十百萬者有月鱉之殊，此豈非世間之奇事與啞謎歟？

同處死刑之二十人中還有張挹蘭君一人也是我所知道的。在她被捕前半個月，曾來見過我一次，又寫一封信來過，叫我為《婦女之友》做篇文章，到女師大的紀念會去演說，現在想起來真是抱歉，因為忙一點的緣故這兩件事我都沒有辦到。她是國民黨職員還是共產黨員，她有沒有該死的…

昨日傍晚，妻得到孔德學校的陶先生的電話，只是一句話，說：“齊可死了－－”齊可是那邊響十年級學生所說因患膽石癥（？）往協和醫院乞治，後來因為待遇不親切，改進德國醫院，於昨日施行手術，遂不覆醒。她既是校中高年級生，又天性豪爽而親切，我家的三個小孩初上學校，都很受她的照管，好像是大姊一樣，這回突然死別，孩子們雖然驚駭，卻還不能了解失卻他們老朋友的悲哀，但是妻因為時常往學校也和她很熟，昨天聞信後為茫然久之，一夜都睡不著覺，這實在是無怪的。…

在北平的報紙上見到東京電報，知道與謝野寬先生於三月二十六日去世了。不久以前剛聽見坪內逍遙先生的噩耗。今又接與謝野先生的訃報，真令人不勝感嘆。…

對我們來說，人死後不會立即消逝，他們仍沐浴在一種生命的光輝中。 ——馬塞爾·普魯斯特

當瑪莎的聲音從電話另一端傳來的時候，教兄吉姆的臉上總是會帶著微笑。因為她不僅是教徒中最年長的一個，而且也是最虔誠的教徒之一。所有的孩子都叫她“瑪莎姑媽”，她走到哪兒，就把虔誠、希望和愛帶到哪裏。 

然而這一次，她說話的聲音有些異常： 

“教士，今天下午您能來我這兒嗎？我需要跟您談談。” 

“當然可以，我大約3點鐘到，好嗎？” …

任何理解生命意義的人，決不會害怕死亡。 ——托馬斯·富勒

在我做教師和健康護理員雙重身分的職業中，我一直工作在許多感染愛滋病毒的孩子們中。同這些特殊孩子們的關系永遠是我一生的禮物。尤其，從泰勒那裏學到了勇氣，讓我把泰勒的故事講給你聽。 

泰勒出生時就感染有愛滋病毒，他的母親也感染了這種病毒。從他生命的開始，就依靠藥物生活。當泰勒5歲的時候，通過外科手術在他的血腔血管中植入一個軟管，這個軟管同他背著的包裹內的泵相連，藥品掛在泵上，不斷地通過軟管，輸送到血液之中。有時，他需要補充氧氣來維持他的呼吸。 …

死者並沒有死亡。他們在一旁觀看並幫助我們。 ——D·H·勞倫斯

孩提時我經常想：麻雀死後飛到哪兒？我想不明白，一直對此迷惑不解。現在我看見一只麻雀沒了生命，靜靜地躺在那兒，悄無聲息。我知道它沒死。一定是什麼東西傷害了它：這種東西把它，一個迷途的靈魂，在黑夜裏帶走了。 

6歲的時候，我最要好的朋友是街上的一個男孩。我們常在沙箱裏玩，講那些早被大人忘記的事——像永遠這麼小點兒，或者講藏在床底下，衣櫥裏面的妖怪。他叫湯米，但我叫他麻雀，因為對他的年齡來說，他長得有些瘦小。現在想起他的名字有著莫大的諷刺含義：他也死了。 …

我們死後，會有別人來占據我們的位置。但畢竟與我們不同  ——謝爾蓋·葉塞寧

當我還是一個小男孩的時候，我的一項重要工作就是幫助父親撿拾柴禾。我熱愛這項工作，我同父親一起到樹林中砍劈木柴。我們是男人，就像強有力的伐木工人一樣在一起幹活，做我們份內的事，要讓我們的屋子和女人們一起溫暖起來。是的，父親教我要成為一名奉獻者，這是一種非常好的感覺。他經常和我打賭，說我不可能在500下之內劈開一塊巨大的多結的木頭。噢！我是多麼賣力呀！大多數都是我贏了，但我想他每次總是給我足夠的劈砍次數，因為他喜歡當那塊木頭在我最後（第499次）全力一擊之下，最終被劈開，我是多麼的驕傲和興奮。然後，我們推著裝滿木柴的雪橇往家走，朝著食物和一個溫暖、歡快的火堆前進，鼻子卻被凍得直淌鼻涕。 …

與城市的「業餘牧師」不同的，是「城市薩滿」。

「城市薩滿」也多是源於一些理想破滅的中青年人。在「城市薩滿」中，女性相對比較少。這些人在經歷過奮鬥，經歷過打點，經歷過失敗後，他們決定放棄以往的理想和以往的追求，開始研究八卦、氣功，或者其他什麼神秘的東西。他們在開始的時候，真的是為了尋求自我解脫，獲得一種心理上的安慰，心理平衡。不料，在這一過程中，他們發現了一個新的世界。在這個世界當中，自己同樣可以贏得尊敬。於是，他決定往深研究了，同時他們還決定走出家門雲遊全國，尋訪一些有名的氣功大師，拜在他們的腳下，做他們的弟子，學習修行練功的方式方法，學習如何發氣、排氣、接氣、運氣等等，學習如何同宇宙接通，接受來自天外的信息，並學習氣功治病，氣功破案，氣功排憂等等。

逐漸成為一些人物了。…

在哈爾濱這座城市裡，各種各樣的思維模式和反應方式是多姿多彩的。

這裡只聊其中頗為有趣的一種。

哈爾濱的這種別樣、有趣的思維方法，又更多的凸現在企業，以及民間的交往當中。這種思維方法的重要特點，一是有讓人有莫名其妙的權威性，二是他們使用的「咒語」，既人人熟悉，又深入民心。是一種流動性廣、普及、生命力強，又活潑生動的判斷媒體。

如果有人掌握了這條法則，又能破譯其中的奧秘，他便會在人際交往中，乃至事業的發展上，發揮著不可估量的作用。不僅如此，還會因此獲得誠實、憨厚、老成、知情達理、有城府的殊榮。…

哈爾濱是一座特別能喝白酒的城市。這一點，估計在全國也是首屈一指的。

如果說，過去的哈爾濱人能喝酒，是因為天氣冷，是因為機械化、現代化程度不高，更多的人要在戶外作業（便是在戶內作業，取暖也常常不盡如人意），這樣喝點酒，取取暖，無可指責。

而今，哈爾濱人仍然特別能喝白酒，就絕不是天氣冷，或者與戶外作業有關了。…

我曾去北京開過一次很體面的會，住在一家四星級的賓館裡，那裡安排的每一餐，都是來自國內各個不同省份的不同風格的菜。這裡且不說那兒的菜碼大小了，畢竟是四星級的賓館，菜碼自然要斯文些。只是讓我這個哈爾濱的食客難以忍受的是，那裡盛飯的碗非常之小。頭兩頓飯，由於不好意思總去盛，沒吃飽。吃過飯之後，再慌裡慌張地跑到街頭的小館補一頓，不然，餓得連自尊心都沒有了，精神也恍惚了。終於有一次忍不住了，丟下手中的那個玲瓏的小碗，說：「我們哈爾濱人喂鳥才用這樣的小碗兒！」說著，我拽過一個大盤子，狠狠地盛了一大盤子飯，吃了起來………

沒有到過黃山之前，常常聽人說黃山的松樹有特色。特色是什麼呢？聽別人描摹，總不 得要領。所謂「黃山松」，一向在我腦際留下一個模糊的概念而已。這次我親自上黃山，親 眼看到黃山松，這概念方才明確起來。據我所看到的，黃山松有三種特色：

第一，黃山的松樹大都生在石上。雖然也有生在較平的地上的，然而大多數是長在石山 上的。我的黃山詩中有一句：



「蒼松石上生。」石上生，原是詩中的話；散文地說，該是石罅生，或石縫生。石頭如 果是囫圇的，上面總長不出松樹來；一定有一條縫，松樹才能扎根在石縫裡。石縫裡有沒有 養料呢？我覺得很奇怪。生物學家一定有科學的解說；我卻只有臆測：《本草綱目》裡有一 種藥叫做「石髓」。李時珍說：…

李叔同先生，即後來在杭州虎跑寺出家為僧的弘一法師，是中國近代文藝的先驅者。早在五十年前，他首先留學日本，把現代的話劇、油畫和鋼琴音樂介紹到中國來。中國的有話劇、油畫和鋼琴音樂，是從李先生開始的。他富有文藝才能，除上述三種藝術外，又精書法 ，工金石（現在西湖西泠印社石壁裡有「叔同印藏」），長於文章詩詞。文藝的園地，差不 多被他走遍了。一般人因為他後來做和尚，不大注意他的文藝。今年是李先生逝世十五週年紀念，又是中國話劇五十週年紀念，我追慕他的文藝觀，略談如下：

李先生出家之後，別的文藝都屏除，只有對書法和金石不能忘情。他常常用精妙的筆法 來寫經文佛號，蓋上精妙的圖章。有少數圖章是自己刻的，有許多圖章是他所贊善的金石家 許霏（晦廬）刻的。他在致晦廬的信中說：…

一、江行觀感

譯完了柯羅連科的《我的同時代人的故事》第一卷三十萬字之後，原定全家出門旅行一 次，目的地是廬山。脫稿前一星期已經有點心不在鎬；合譯者一吟的心恐怕早已上山，每天 休息的時候擱下譯筆（我們是父女兩人逐句協商，由她執筆的），就打電話探問九江船期。 終於在寄出稿件後三天的七月廿六日清晨，父母子女及一外孫一行五人登上了江新輪船。



勝利還鄉時全家由隴海路轉漢口，在漢口搭輪船返滬之後，十年來不曾乘過江輪。菲君 （外孫）還是初次看見長江。



站在船頭甲板上的晨曦中和壯麗的上海告別，乘風破浪溯江而上的時候，大家臉上顯出 歡喜幸福的表情。我們佔居兩個半房間：一吟和她母親共一間，菲君和他小娘舅新枚共一間…

九年前我初到香港，首先感受的便是上政時香港人的匆匆腳下步。展望去只見眼前人頭攢動，寫字樓的小姐們頂著烈日，職業裝穿得一絲不茍， 兩條腿齊刷刷在套裙的狹小範圍內做著高頻擺動，心中不免驚嘆：難道人高馬大的我，競走不過這些纖纖南國女孩?於是盯準了前面的幾個目標，大步流星趕將過去，很快超出。正在竊喜之時，勁道稍懈，身邊便如過江之鯽紛紛行過，但見原來的目標早又在前面閃現，於是暗嘆： 高效率絕非短期效應，而是長年累月積蓄而成的啊。 

所謂效率，簡單地說就是單位時間中完成的工作量。這恐怕是針對某一具體工作或任務而言，其實，在林林總總多姿多彩的社會生活中，效率的體現可能更加含蓄更加復雜。…