死者並沒有死亡。他們在一旁觀看並幫助我們。 ——D·H·勞倫斯

孩提時我經常想：麻雀死後飛到哪兒？我想不明白，一直對此迷惑不解。現在我看見一只麻雀沒了生命，靜靜地躺在那兒，悄無聲息。我知道它沒死。一定是什麼東西傷害了它：這種東西把它，一個迷途的靈魂，在黑夜裏帶走了。 
6歲的時候，我最要好的朋友是街上的一個男孩。我們常在沙箱裏玩，講那些早被大人忘記的事——像永遠這麼小點兒，或者講藏在床底下，衣櫥裏面的妖怪。他叫湯米，但我叫他麻雀，因為對他的年齡來說，他長得有些瘦小。現在想起他的名字有著莫大的諷刺含義：他也死了。 
我忘不了知道湯米要死的那天。那天我在沙箱裏等著湯米，邊等他邊漫不經心地用沙子堆我們以前就開始堆的城堡。沒有湯米，我不會專心玩的，所以我在等他，等似乎需要永遠等下去的人。天開始下雨了。不一會兒，我就隱約地聽到屋子裏電話鈴聲。大約10分種以後，媽媽出來了，打著傘，但臉濕了。我們朝屋子走去。在我剛要進門的時候，轉身發現雨把我和湯米的城堡澆倒了。 
我走進屋子，剛剛喝完一杯熱咖啡，媽媽把我叫到桌子前，拉著我的手，媽媽的手在抖。我立刻感覺到：湯米出事了。媽媽說醫生剛剛給湯米作了血化驗，湯米得了白血病。我不知道白血病是什麼，我用迷惑的眼神看著媽媽，媽媽說人們得了湯米所得的病——不，是病找到湯米——一定會死。我不願他離開我，我要他留下來，和我在一起。 
第二天我必須見湯米。我一定要看看這一切是不是真的。我在湯米家下了車，剛一進門，湯米媽媽說湯米不想見我。她不知道她多麼輕易地就傷害了一個小女孩，像打碎薄玻璃那樣擊痛了我的心，我哭著回了家。到家不久，湯米打來電話說，等我爸爸媽媽睡著以後到沙箱那兒找他，我答應了湯米。 
他看來沒什麼變化，也許臉色有點蒼白，可他還是湯米。他真的在等我。我們一邊堆城堡一邊講那些大人們無法理解的東西。湯米說我們能住進像這個小沙堡一樣的房子裏，永遠不長大。我完全相信他的話，我們在那睡著了，沈浸在純真的友誼之中，躺在溫暖的沙子上，城堡為我們守望。 
我醒的時候天還沒亮。沙箱像一個小島。四周是望不到邊的草的海洋，只是一部分被後院和街道隔斷了。孩子的想象力是最豐富的，一顆露珠也會在那想象的海洋中閃閃發光。我記得當時伸出手去碰露珠，看它是否會在草海上泛起漣漪，結果沒有。我轉過身，看見湯米就一下子回到現實中。他已經醒了，凝視著城堡。我也去看城堡。坐在那兒，城堡那令人敬畏的魔力把我們兩個深深地吸引住了。 
湯米打破了沈默，“我要到城堡裏去。”我們像木偶那樣挪到城堡跟前，好像知道我們要做什麼，我想在某種程度上是知道的。湯米的頭放在我的腿上，昏昏沈沈地說：“我現在要到城堡裏去了，你要來看我，不然我會寂寞的。”我誠心向他保證我會去的。他閉上了眼睛。我的麻雀飛走了，飛向所有麻雀死後都飛去的地方。沙箱裏只留下我，抱著那只沒有靈魂，不再完整的小鳥。 
20年後，我來到湯米的墓前，把一個小玩具城堡放在墓上，城堡上刻著這樣的字：“給湯米，我的麻雀。有一天我會走進城堡，永遠和你在一起。” 
等我準備好了，我會回到沙箱那兒，想象出我們的城堡。然後，我的靈魂，像湯米那樣變成一只麻雀，飛回城堡，飛到湯米身邊，和別的所有迷失的麻雀在一起，重新變成一個6歲的小女孩，一個永遠不長大的小女孩。 （凱茜·考考斯卡）