沒有到過黃山之前，常常聽人說黃山的松樹有特色。特色是什麼呢？聽別人描摹，總不 得要領。所謂「黃山松」，一向在我腦際留下一個模糊的概念而已。這次我親自上黃山，親 眼看到黃山松，這概念方才明確起來。據我所看到的，黃山松有三種特色：

第一，黃山的松樹大都生在石上。雖然也有生在較平的地上的，然而大多數是長在石山 上的。我的黃山詩中有一句：

「蒼松石上生。」石上生，原是詩中的話；散文地說，該是石罅生，或石縫生。石頭如 果是囫圇的，上面總長不出松樹來；一定有一條縫，松樹才能扎根在石縫裡。石縫裡有沒有 養料呢？我覺得很奇怪。生物學家一定有科學的解說；我卻只有臆測：《本草綱目》裡有一 種藥叫做「石髓」。李時珍說：

「《列仙傳》言邛疏煮石髓。」可知石頭也有養分。黃山的松樹也許是吃石髓而長大起 來的吧？長得那麼蒼翠，那麼堅勁，那麼窈窕，真是不可思議啊！更有不可思議的呢：文殊 院窗前有一株松樹，由於石頭崩裂，松根一大半長在空中，像須蔓一般搖曳著。而這株松樹 照樣長得鬱鬱蒼蒼，娉娉婷婷。這樣看來，黃山的松樹不一定要餐石髓，似乎呼吸空氣，呼 吸雨露和陽光，也會長大的。這真是一種生命力頑強的生物啊！

第二個特色，黃山松的枝條大都向左右平伸，或向下倒生，極少有向上生的。一般樹枝 ，絕大多數是向上生的，除非柳條掛下去。然而柳條是軟弱的，地心吸力強迫它掛下去，不 是它自己發心向下掛的。黃山松的枝條挺秀堅勁，然而絕大多數象電線木上的橫木一般向左 右生，或者像人的手臂一般向下生。黃山松更有一種奇特的姿態：如果這株松樹長在懸崖旁 邊，一面靠近巖壁，一面向著空中，那麼它的枝條就全部向空中生長，靠巖壁的一面一根枝 條也不生。這姿態就很奇特，好像一個很疏的木梳，又像學習的「習」字。顯然，它不肯面 壁，不肯置身丘壑中，而一心傾向著陽光。

第三個特色，黃山松的枝條具有異常強大的團結力。獅子林附近有一株松樹，叫做「團 結松」。五六根枝條從近根的地方生出來，密切地偎傍著向上生長，到了高處才向四面分散 ，長出松針來。因此這一束樹枝就變成了樹幹，形似希臘殿堂的一種柱子。我諦視這樹幹， 想像它們初生時的狀態：五六根枝條怎麼會合夥呢？大概它們知道團結就是力量，可以抵抗 高山上的風吹、雨打和雪壓，所以生成這個樣子。如今這株團結松已經長得很粗、很高。我 伸手摸摸它的樹幹，覺得像鐵鑄的一般。即使十二級颱風，漫天大雪，也動彈它不了。更有 團結力強得不可思議的松樹呢：從文殊院到光明頂的途中，有一株松樹，叫做「蒲團松」。

這株松樹長在山間的一小塊平坡上，前面的砂土上築著石圍牆，足見這株樹是一向被人重視 的。樹幹不很高，不過一二丈，粗細不過合抱光景。上面的枝條向四面八方水平放射，每根 都伸得極長，足有樹幹的高度的兩倍。這就是說：全體像個「丁」字，但上面一劃的長度大 約相當於下面一直的長度的四倍。這一劃上面長著叢密的松針，軟綿綿的好像一個大蒲團， 上面可以坐四五個人。

靠近山的一面的枝條，梢頭略微向下。下面正好有一個小阜，和枝條 的梢頭相距不過一二尺。人要坐這蒲團，可以走到這小阜上，攀著枝條，慢慢地爬上去。陪 我上山的嚮導告訴我：「上面可以睡覺的，同沙發床一樣。」

我不願坐轎，單請一個嚮導和 一個服務員陪伴著，步行上山，兩腿走得相當吃力了，很想爬到這蒲團上去睡一覺。然而我 們這一天要上光明頂，赴獅子林，前程遠大，不宜耽擱；只得想像地在這蒲團上坐坐，躺躺 ，就鼓起幹勁，向光明頂邁步前進了。