一個夏天，我應邀和朋友一起在普羅旺斯的一座農舍里度過了幾天時間。我知道"普羅旺斯"這個詞能讓許多人產生無限遐想，然而它對於我而言並不意味著什麽。我傾向於通過這樣一種感覺，即那個地方與我並不相投，來打消自己對這個詞的聯想。沒錯，在一些聰明人眼里，普羅旺斯美若仙境——"啊，普羅旺斯!"他們會懷著崇敬之情作如此感嘆，一如他們正在觀看歌劇或是欣賞代爾夫特陶藝品。

飛抵馬賽機場後，我租了一輛小小的雷諾汽車，前往主人的住所。他們的房子建在阿爾卑斯山腳下，處於兩個小鎮阿爾勒和桑特拉米之間。出了馬賽機場，我竟走錯了路，車子一直開到了濱海福斯的煉油廠。它那糾結在一塊兒的管道和冷卻塔訴說著這種液體生產的複雜性，我習慣於將這種液體注入我的汽車卻從不思考它的來處。…

在整部《舊約》中，這是上帝面臨的最尖銳的一個問題。沙漠刮起了一陣旋風，而憤怒的上帝從中給予了約伯這樣的回答:

“誰用無知的言使我的旨意暗昧不明？

你要如勇士束腰;

我問你，你可以指示我。

我立大地根基的時候，你在哪里呢？

你若有聰明，只管說吧。

你若曉得就說，是誰定的尺度？…

據說上帝在西奈花了很多時間，最為人們津津樂道的事件是他用了兩年的時間在中原地帶照顧一群脾氣暴躁、經常抱怨沒有食物，並且容易受到異教神祇引誘的猶太人。摩西在臨終前說道: "耶和華從西奈而來。"（《申命記》，33。2》"西奈山峰煙霧一片，因為上帝在火中降臨於山上，於是煙霧如同從爐子中向上升起。整座山大力震動。"《出埃及記》這樣形容。"眾百姓見雷轟、閃電，角聲，山上冒煙，就都發顫，遠遠地站立。摩西對百姓說: ‘不要懼怕，因為神降臨是要試驗你們……’"

然而，聖經的記載只是加強了西奈遊人必會體驗的一個印象，那就是:…

我的背包里有一把手電筒、一頂太陽帽和一部伯克的著作。伯克24歲時，放棄在倫教的法律研究之後，就寫了《關於壯闊和美麗理念之源的哲學探究》。他直截了當地表示: 景致之壯闊和脆弱的感覺有關。很多景致是美麗的，例如: 春天的草原、柔美的山谷、橡樹和河畔小花(尤其是雛菊），不過這些景致並不壯闊。他抱怨道，"壯闊和美麗常被人混淆，兩者所指相差很遠，有時性質可說是南轅北

轍。"對於那些從丘園瞭望泰晤士河，然後驚嘆泰晤士河是何等壯闊的人，這位年輕的哲學家顯露出了一絲的不耐煩。一種景致只有讓人感受到力量，一種大過人類、甚至是威脅到人類的力量，才能稱之為壯闊。壯闊之地具體表現了人類意志所不能左右的力量。他用耕牛和野牛作比較來說明這個道理:…

由於非常嚮往沙漠，而美國西部小片風滾草被風卷起，在草地上翻騰的照片和偉大沙漠的名字，如美國加州的莫哈韋沙漠、非洲的卡拉哈里沙漠、新疆的塔克拉瑪干沙漠和蒙古的戈壁又強烈地吸引了我，於是我乘搭包機前往以色列勝地埃拉特，準備到西奈沙漠漫遊一番。在飛機上，我同鄰座一名澳大利亞女子談天，她正準備到埃拉特的希爾頓酒店當泳池救生員。在飛行途中，我閱讀的是帕斯卡爾《沈思錄》里的文章:

“當我想到……我佔有的這個小小的空間正要被無垠的空間吞噬，然而對無垠的空間，我一無所知，連這空間也不知道我的存在，這個念頭讓我驚恐，我也驚訝於自己出現在此空間而非彼空間: 我有什麽理由出現在此地而非彼地，有什麽理由出現在此時而非彼時？是誰讓我置身於此？”…

那一瞬間，我聽到雄壯的華美的交響樂聲轟然而起，我想起了康德的一句話：“世界萬物非瞬息之作。”

還想起了歌德說過這樣的話：“大自然！我們被她包圍和吞睡一一既無法擺脫她，又不能深人其內。未經請求和警告，她把我們納人她的循環舞蹈，並攜著向前，直到我們疲憊不堪，從她的懷抱里滑脫出來。”…

揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：好地方！好地方！特別是沒去過揚州而唸過些唐詩的人，在他心里，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若唸過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那麼多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年並不去想它。若是想呢，—你說他想什麼？女人；不錯，這似乎也有名，但怕不是現在的女人吧？—他也只會想著揚州的夏日，雖然與女人仍然不無關係的。…

荷西·荷西

誰都知道她的丈夫——那個留大鬍子的荷西，他是一個很粗獷的男子，他不會對她陪小心，也不會甜言蜜語，甚至當她提一大堆東西時，他會顧自走在前面把她忘記了。他回到家，家就是他整個堡壘。在沙漠的時候，他常突然帶朋友回來吃飯，她只好千方百計去廚房變菜，他們一大夥人喝酒、歡笑，一晚上把她忘在廚房里，等她出來收盤子洗碗時，荷西還不記得她沒吃過飯呢。這樣的事初時委實令她難過，以為他忽略了她；但是漸漸的，她了解了，荷西在家里是這樣自由，那才是他嘛。要是他處處陪小心，依你，那他不是成了奴隸。…

這個想法一天比一天強烈。他對於諾沃尼古拉耶夫斯克的革命有自己見解獨到的計劃。於是，某一天，1904年1月17日，夜幕低垂的黑暗中，他覺得疲憊不堪，但無法閉上眼睛入睡。當他守望著自己兩個正酣眠的可憐的小女兒時，決定悄悄離開家，步行到諾沃尼古拉耶夫斯克《每日新聞》報社門口，等待第一個來上班的雇員，寫一則通告。這則通告要在第二天報紙的顯著位置刊登，宣布現在比以往任何時候都更需要采取行動，來加速基督教社會的敵人所渴望的革命，這個社會是建立在以自我為中心的家庭的基礎之上，因而第一步是要建立一個由單獨的個人組成的更加公平和充滿兄弟友愛的社會。“我，一個孤獨的人，從今以後將在一片空曠中呼吸，遠離任何基督教家庭。所以，我號召所有同樣願意自由呼吸的人，團結起來建立一個充滿友愛的‘孤獨父親協會’。”這就是他想發表的通告。這樣的通告，報紙當然不會印出來，但是至少他要有膽量、有勇氣、有足夠強的判斷力寫出來。…

埃里克·阿克塞爾·卡爾費特 (Erik Axel Karlfeldt  1864-1931)瑞典著名抒情詩人。他的作品大多描寫鄉村生活與自然風光。詩作主要有《荒原與愛情之歌》、《花神與果神》等。1931年他去世後，為了“表彰他傑出的抒情詩作”特破例追授諾貝爾文學獎。

雲杉的細葉喲白樺的寬葉

紛紛落在你乾枯的屋頂。

啊，請在你的草榻上，

請在這深夜的雲影下安寢。

當冬天像一個白衣求愛者

在你空寂的窗前出現，…