阿蘭·德波頓《旅行的藝術》壯闊(1)

由於非常嚮往沙漠,而美國西部小片風滾草被風卷起,在草地上翻騰的照片和偉大沙漠的名字,如美國加州的莫哈韋沙漠、非洲的卡拉哈里沙漠、新疆的塔克拉瑪干沙漠和蒙古的戈壁又強烈地吸引了我,於是我乘搭包機前往以色列勝地埃拉特,準備到西奈沙漠漫遊一番。在飛機上,我同鄰座一名澳大利亞女子談天,她正準備到埃拉特的希爾頓酒店當泳池救生員。在飛行途中,我閱讀的是帕斯卡爾《沈思錄》里的文章:

“當我想到……我佔有的這個小小的空間正要被無垠的空間吞噬,然而對無垠的空間,我一無所知,連這空間也不知道我的存在,這個念頭讓我驚恐,我也驚訝於自己出現在此空間而非彼空間: 我有什麽理由出現在此地而非彼地,有什麽理由出現在此時而非彼時?是誰讓我置身於此?”

華茲華斯鼓勵我們到各地旅遊,以體驗真情,滋潤靈魂。我前往沙漠是為了讓自己感悟到一種渺小。

就像被酒店的看門侍者輕視,或者被英雄的成就比下去一樣,"渺小"通常不是一種讓人愉快的感覺。不過,還有另外一種令人滿足又能讓自己感覺渺小的方式,那就是在以下畫作面前觀畫: 比茲塔特的《落基山脈蘭德斯峰》、盧泰爾堡的《阿爾卑斯山雪崩》,或者弗里德里希的《呂根島的石灰石山崖》。畫中這些荒蕪、無垠的空間帶給我們的是什麽呢?

西奈之旅的第二天,我們一行十二人來到一個毫無生機的山谷,這里沒有樹、沒有草、沒有水,也沒有動物。沙巖地上滿是巨石,它們仿佛被一個粗野的巨人踩過後,滾下周圍的山坡。這些光禿禿、赤裸裸的山脈,顯露出了通常被層層泥土和茂密松樹林所遮掩的地貌。狹長的窪地和裂縫訴說著千萬年來飽受的壓力,而經歷不同地質年代的演化,山脈間也出現了眾多的橫斷面。地球的地殼構造板塊之間的褶狀花崗石,就像亞麻布一樣。山脈在地平線上無止境地延伸,直到西奈山的高原逐漸變成鋪滿碎石的"砂礫烤盤'、貝都因人把它形容為"埃爾帝",或"流浪者的沙漠"。

我們因一些風景而引發的情思,很少能用三言兩語就形容出來: 好比在初秋的黃昏看著天色漸漸暗去,或者在一片空曠的平地上看到一池靜謐的湖水,我們往往要用一大堆拗口的詞藻來描繪我們的情感。

不過,到了18世紀初,終於出現了一個詞,它能夠清晰地反映出我們對懸崖峭壁、山川冰河,以及遼闊夜空和巨石林立的沙漠的特別感受。這個詞就是"壯闊",在這些景觀面前,我們完全可以體會到這樣的感受,而且一提到"壯闊",別人也可以理解是什麽樣的風景。

這個詞源自公元200年左右,希臘作家隆吉努斯的一篇論文《論壯闊》。這篇文章後來被人遺忘,直到1712年重新翻譯成英語,才重燃起評論家對它的強烈興趣。雖然各家對這個詞的分析不盡相同,但是基本共識非常明確,那就是把一系列似乎毫不相關的景致,依據它們的雄壯、空曠或險峻等特征,歸納成同一類,並指出這些景致能引起共鳴,讓人產生一種美好而充滿道德感的感受。景觀的價值不再單純依賴於正式的審美準則,比如顏色是否協調、線條是否勻稱,也非基於經濟或實用的考量,而是看它是否能引發壯闊的感覺。

約瑟·艾迪生在《論想像的愉悅》一文中寫道,面對"一片廣闊郊野、廣垠荒蕪的大沙漠、懸崖峭壁和浩瀚江河",總會感覺到一種"美好的寧靜和驚異"。希爾德布蘭·雅各布也在《壯闊之觀如何提升心靈》一文中,列出了能夠引發這種感受的景致,它們包括: 大海(不論平靜還是波濤洶湧)、落日、懸崖、洞窟和瑞士的高山。

旅人紛紛前去探密。1739年,詩人湯姆斯·格雷到阿爾卑斯山遠足,他是幾個有意識地追求壯闊景致的先鋒之一。他寫道: "在登上大夏特魯茲修道院的短途上,無需走上十步,就有令人嘆為觀止之處。這里沒有懸崖峭壁,沒有驚濤駭浪,卻處處孕育著神聖而充滿詩意的氣息"。

黎明時分的西奈南部,給人的感覺是怎樣的?4億年前形成的幽谷、2300公尺高的花崗石山、以及陡峭谷壁上千年的侵蝕造就了它。人在這些壯闊景觀面前,就像遲來的塵埃。與這般壯麗景致的交會,令人欣喜、陶醉,也讓人在面對宇宙的力量、更叠和浩瀚時,深感人類的脆弱與渺小。

Views: 27

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members