由於非常嚮往沙漠，而美國西部小片風滾草被風卷起，在草地上翻騰的照片和偉大沙漠的名字，如美國加州的莫哈韋沙漠、非洲的卡拉哈里沙漠、新疆的塔克拉瑪干沙漠和蒙古的戈壁又強烈地吸引了我，於是我乘搭包機前往以色列勝地埃拉特，準備到西奈沙漠漫遊一番。在飛機上，我同鄰座一名澳大利亞女子談天，她正準備到埃拉特的希爾頓酒店當泳池救生員。在飛行途中，我閱讀的是帕斯卡爾《沈思錄》里的文章:

“當我想到……我佔有的這個小小的空間正要被無垠的空間吞噬，然而對無垠的空間，我一無所知，連這空間也不知道我的存在，這個念頭讓我驚恐，我也驚訝於自己出現在此空間而非彼空間: 我有什麽理由出現在此地而非彼地，有什麽理由出現在此時而非彼時？是誰讓我置身於此？”

華茲華斯鼓勵我們到各地旅遊，以體驗真情，滋潤靈魂。我前往沙漠是為了讓自己感悟到一種渺小。

就像被酒店的看門侍者輕視，或者被英雄的成就比下去一樣，"渺小"通常不是一種讓人愉快的感覺。不過，還有另外一種令人滿足又能讓自己感覺渺小的方式，那就是在以下畫作面前觀畫: 比茲塔特的《落基山脈蘭德斯峰》、盧泰爾堡的《阿爾卑斯山雪崩》，或者弗里德里希的《呂根島的石灰石山崖》。畫中這些荒蕪、無垠的空間帶給我們的是什麽呢？

西奈之旅的第二天，我們一行十二人來到一個毫無生機的山谷，這里沒有樹、沒有草、沒有水，也沒有動物。沙巖地上滿是巨石，它們仿佛被一個粗野的巨人踩過後，滾下周圍的山坡。這些光禿禿、赤裸裸的山脈，顯露出了通常被層層泥土和茂密松樹林所遮掩的地貌。狹長的窪地和裂縫訴說著千萬年來飽受的壓力，而經歷不同地質年代的演化，山脈間也出現了眾多的橫斷面。地球的地殼構造板塊之間的褶狀花崗石，就像亞麻布一樣。山脈在地平線上無止境地延伸，直到西奈山的高原逐漸變成鋪滿碎石的"砂礫烤盤'、貝都因人把它形容為"埃爾帝"，或"流浪者的沙漠"。

我們因一些風景而引發的情思，很少能用三言兩語就形容出來: 好比在初秋的黃昏看著天色漸漸暗去，或者在一片空曠的平地上看到一池靜謐的湖水，我們往往要用一大堆拗口的詞藻來描繪我們的情感。

不過，到了18世紀初，終於出現了一個詞，它能夠清晰地反映出我們對懸崖峭壁、山川冰河，以及遼闊夜空和巨石林立的沙漠的特別感受。這個詞就是"壯闊"，在這些景觀面前，我們完全可以體會到這樣的感受，而且一提到"壯闊"，別人也可以理解是什麽樣的風景。

這個詞源自公元200年左右，希臘作家隆吉努斯的一篇論文《論壯闊》。這篇文章後來被人遺忘，直到1712年重新翻譯成英語，才重燃起評論家對它的強烈興趣。雖然各家對這個詞的分析不盡相同，但是基本共識非常明確，那就是把一系列似乎毫不相關的景致，依據它們的雄壯、空曠或險峻等特征，歸納成同一類，並指出這些景致能引起共鳴，讓人產生一種美好而充滿道德感的感受。景觀的價值不再單純依賴於正式的審美準則，比如顏色是否協調、線條是否勻稱，也非基於經濟或實用的考量，而是看它是否能引發壯闊的感覺。

約瑟·艾迪生在《論想像的愉悅》一文中寫道，面對"一片廣闊郊野、廣垠荒蕪的大沙漠、懸崖峭壁和浩瀚江河"，總會感覺到一種"美好的寧靜和驚異"。希爾德布蘭·雅各布也在《壯闊之觀如何提升心靈》一文中，列出了能夠引發這種感受的景致，它們包括: 大海（不論平靜還是波濤洶湧）、落日、懸崖、洞窟和瑞士的高山。

旅人紛紛前去探密。1739年，詩人湯姆斯·格雷到阿爾卑斯山遠足，他是幾個有意識地追求壯闊景致的先鋒之一。他寫道: "在登上大夏特魯茲修道院的短途上，無需走上十步，就有令人嘆為觀止之處。這里沒有懸崖峭壁，沒有驚濤駭浪，卻處處孕育著神聖而充滿詩意的氣息"。

黎明時分的西奈南部，給人的感覺是怎樣的？4億年前形成的幽谷、2300公尺高的花崗石山、以及陡峭谷壁上千年的侵蝕造就了它。人在這些壯闊景觀面前，就像遲來的塵埃。與這般壯麗景致的交會，令人欣喜、陶醉，也讓人在面對宇宙的力量、更叠和浩瀚時，深感人類的脆弱與渺小。