一個夏天，我應邀和朋友一起在普羅旺斯的一座農舍里度過了幾天時間。我知道"普羅旺斯"這個詞能讓許多人產生無限遐想，然而它對於我而言並不意味著什麽。我傾向於通過這樣一種感覺，即那個地方與我並不相投，來打消自己對這個詞的聯想。沒錯，在一些聰明人眼里，普羅旺斯美若仙境——"啊，普羅旺斯!"他們會懷著崇敬之情作如此感嘆，一如他們正在觀看歌劇或是欣賞代爾夫特陶藝品。

飛抵馬賽機場後，我租了一輛小小的雷諾汽車，前往主人的住所。他們的房子建在阿爾卑斯山腳下，處於兩個小鎮阿爾勒和桑特拉米之間。出了馬賽機場，我竟走錯了路，車子一直開到了濱海福斯的煉油廠。它那糾結在一塊兒的管道和冷卻塔訴說著這種液體生產的複雜性，我習慣於將這種液體注入我的汽車卻從不思考它的來處。

我終於找到了自己的路，返回到N568公路，穿過拉克羅生長著小麥的大片原野，我進入法國內陸。由於時間還早，在聖馬丹-德克羅的村莊外面，離我的目的地幾公里的地方，我在路邊停下，關掉了發動機，停在一片橄欖林的一端。除了隱藏在樹中蟬的鳴叫之外，周圍都很安靜。在橄欖林的後面是一大片麥田，以一排柏樹作為分界線。那些柏樹的頂部依稀可見阿爾卑斯山脈不規則的山脊。天空湛藍一片。

我瀏覽著這片景象。我並不在尋找某些特定的西: 獵物，度假小屋或是回憶。我的動機很單純，快樂就是我的出發點，我在尋找美的蹤跡。我希望普羅旺斯的橄欖樹、柏樹和天空能夠"帶給我喜悅，讓我生氣勃勃"。這是一個偉大而鬆散的計劃。此刻眼睛自由自在，卻反倒有些迷惘。眼睛在完成了當日的搜索任務——如尋找租車處，離開馬賽的公路出口——之後，開始無拘無束地在景物中穿梭。如果把眼睛經過的路線用一支巨大的鉛筆描繪出來，那麽天空就將立即被躁動而隨意的線條塗滿了。

盡管風景並不難看，但在一段時間的仔細觀察之後，我卻找不到傳言中充滿魅力的景致。橄欖樹看上去很矮小，與其說是樹，倒不如說是灌木; 而麥田則讓我想起了平坦卻枯燥的英格蘭東南部地區，我曾在那里的一所學校里讀書，而且過得並不快樂。我有些疲憊，無力再去注意這里的谷倉、山上的石灰巖或是生長在一群柏樹下的罌粟。

雷諾汽車的車廂里持續上升的溫度讓我覺得乏味而且極不舒適，我開始出發駛向目的地。見了朋友，我向他們問候，口是心非地稱道此地真是人間天堂。

在接觸一地風景時，我們的感覺會迅速湧出，就如發現雪是冰的而糖是甜的一樣，因此很難想像風景對我們的吸引力可以改變或者增強。似乎對一個地方的感覺已經被這些地方內在的氣質，或是我們心中根深蒂固的思維模式所決定。因此，當我們力圖改變對於這些美麗風景的感覺時，會覺得很無助，就好像力圖改變自己對已經覺得味美的冰淇淋的感覺一樣。

但是審美品味不會像上面作的類比那麽刻板。我們忽略了一些地方，是因為從來沒有什麽事物促使我們發現其欣賞價值，或者是因為一種不幸卻隨意的聯想使我們有負面的判斷。我們和橄欖樹的關係，在我們被引導向它那樹葉上的銀色光芒，或是其枝幹的形態的過程中得到了提升。當我們看到一株株結實飽滿的麥穗在風中傾下頭顱時，我們不禁會對這種脆弱而又必不可少的作物產生了悲憫之情，一些新的聯想就此產生。一旦我們被告知，即使從最原始的角度來看，普羅旺斯天空的主宰仍是藍色，我們就能在天空中找到一些值得欣賞的東西。

或許視覺藝術最能提升我們欣賞風景的能力。我們可以把許多藝術作品想像為有著無限微妙含義的工具，它們將教會我們如何欣賞: "注視著普羅旺斯的天空，更新你對麥子的認識，不要小看了橄欖樹。"在成千上萬個事物中，以一片麥地為例子，一幅成功的作品將描繪出這麥田的特色，並且使美感和興趣從觀眾心中升起。視覺藝術將使平常湮沒在眾多素材中的要素凸現出來，同時使其穩定下來，一旦我們熟悉了這些要素，視覺藝術就會在不知不覺中推動我們在周遭的世界中發現這些要素; 如果我們已經發現它們了，它將使我們更有信心，讓這些要素在生命中發酵。我們就像這樣一個人，有一個詞語在他耳邊已經被提及多次，但是只有他體會到這個詞語的含義時，他才開始傾聽到它。