這個想法一天比一天強烈。他對於諾沃尼古拉耶夫斯克的革命有自己見解獨到的計劃。於是，某一天，1904年1月17日，夜幕低垂的黑暗中，他覺得疲憊不堪，但無法閉上眼睛入睡。當他守望著自己兩個正酣眠的可憐的小女兒時，決定悄悄離開家，步行到諾沃尼古拉耶夫斯克《每日新聞》報社門口，等待第一個來上班的雇員，寫一則通告。這則通告要在第二天報紙的顯著位置刊登，宣布現在比以往任何時候都更需要采取行動，來加速基督教社會的敵人所渴望的革命，這個社會是建立在以自我為中心的家庭的基礎之上，因而第一步是要建立一個由單獨的個人組成的更加公平和充滿兄弟友愛的社會。“我，一個孤獨的人，從今以後將在一片空曠中呼吸，遠離任何基督教家庭。所以，我號召所有同樣願意自由呼吸的人，團結起來建立一個充滿友愛的‘孤獨父親協會’。”這就是他想發表的通告。這樣的通告，報紙當然不會印出來，但是至少他要有膽量、有勇氣、有足夠強的判斷力寫出來。

他的故事就這樣結尾了。地區律師默然無語，又待了一會兒，最後僅僅是為了說著好玩兒，又加了一句：

“諾沃尼古拉耶夫斯克。”

這一天，1904年1月17日，安東·契訶夫的《櫻桃園》在莫斯科首演。這將是他最後的戲劇作品。但是安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫對此一無所知。他當然聽說過契訶夫。那時候契訶夫在俄羅斯已經是很有名氣的作家，不過他也只是從書本上對他有點了解。安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫有所不知的是，這年的1月17日將在歷史上留下一筆——這是契訶夫的最後一次首演演出。正如安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫不知道，我的祖父莫里斯也在這個日子來到這個世界——出生在法國離克勒蒙——菲朗[4]不遠的瑪西亞克一幢鄉村小屋里。

我想，我們只把安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫當作一個故事里的人物更好。這也正是他的希望，希望後輩兒孫拿他當小說人物看。這天夜里給雙胞胎女兒奧爾加和瓦莎講故事的時候，他以為兩個小傢伙都已經進入夢鄉了，但實際上瓦莎一直醒著，默默地聽父親在諾沃尼古拉耶夫斯克這個悲涼的、籠罩著濃郁外省氣息的、很容易被人忘卻的夜晚，悄悄地講這個故事。

許多年後，瓦莎還一字一句清清楚楚記得父親夜半時分、萬籟俱寂中講的那個故事。他渴望融入一片虛無，但徒勞無益。大約1914年，瓦莎流亡到柏林，就把這件事當故事一樣講給了她最親密的朋友——我的祖父莫里斯。祖父在眾多的孫兒孫女中最看重我，他從瓦莎那兒幾乎完整無缺地聽說了這個故事，通過家族環環相扣的鏈條，避免了遺忘諾沃尼古拉耶夫斯克那位地區律師夜遊時說過的每一句話，然後非常忠實地傳給了我。那個夜晚，安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫一心希望自己只是故事中的人物，一個由團結起來的孤獨男人們組成的、更為合理的社會的奠基人。

他的故事一直流傳到我們這個時代，流傳到我這兒，沒有半點歪曲。今天，我作為這個鏈條中的另外一個環節，只是想把它繼續流傳下去。這樣一來，以後那些孤獨的人們可以像我祖父那位俄羅斯朋友的父親所希望的那樣，肩負起把大夥兒組織起來的任務。我敬佩他一生只想做故事中人物的情懷，因此懷著崇敬的心情講述這個故事。更準確地說，一個俄羅斯故事。在熱帶地區的滾滾熱浪中，舒舒服服坐在馬利布這家酒吧的曬臺上，頭上撐著條紋遮陽傘，穿著絳紅色的短褲，深櫻桃色皮鞋，很休閑的襯衫，看起來就像一件薄薄的藍睡衣。我不把自己打扮得那麽時髦。我是美國人。而且說實話，今天太熱，我可沒心情穿一件上衣，系一條領帶。我剛滿三十，有一種很奇怪的對皚皚白雪的懷舊之情，其實我這輩子也沒有見過飄飛的雪花。有時候，我相信我能感覺到雨滴顫顫悠悠滑落進我的腦細胞，這樣的前景陰霾籠罩，如同馬利布的家家戶戶都遊走在其中的那張死氣沈沈、縱橫交錯的社交網：把他們的整個一生都埋葬在鐵棺材里，在太平洋海岸的陽光下放松放松，在那里，眨眼之間，一杯血瑪莉酒[5]——就像此時此刻——就能把我送到天堂。

作者簡介：1948年生於西班牙巴塞羅那。西班牙傑出的小說家之一，曾獲羅慕洛·加列戈斯（Rómulo Gallegos）國際文學獎和法蘭西梅迪契外國文學獎（Prix Médicis étranger）文學獎。他創作了20部小說，包括《巴黎永遠不會完結》（Paris no se acaba nunca，2003）、《都柏林人》（Dublinesca，2010）等。他還創作了多部非小說作品。其中部分作品被翻譯成英語。

[4]克勒蒙——菲朗：法國里昂西部的一座城市，克勒蒙建於羅馬時代，1731年與蒙特菲朗合並。

[5]血瑪莉酒：一種番茄汁摻伏特加的酒。