我們探尋美的旅程也是這樣; 我們想要從哪里開始藝術之旅，藝術作品就從哪里開始潛移默化地影響我們。

文森特·凡·高在1888年的2月底來到普羅旺斯。那年他三十五歲，他決定獻身於繪畫不過是八年前的事。在這之前，他嘗試過做一名教師，繼而是一名牧師，但都不太成功。來普羅旺斯之前的兩年時間，他和他的弟弟泰奧居住在巴黎。泰奧是一名經營藝術品的商人，並在經濟上資助凡·高。凡·高幾乎沒有接受過什麽藝術訓練，但是那時他和保羅·高更、土魯斯·勞特累克已經成了朋友，並且他的作品和他們的作品一同在克利希大街的唐布蘭咖啡館展出。

凡·高回憶他坐了十六個小時的火車來普羅旺斯的感覺: "我依然清晰地記得那年冬天當我從巴黎到阿爾勒旅行時有多麽興奮。"阿爾勒是普羅旺斯地區最繁華的小鎮，也是橄欖油貿易和鐵路工程的中心。凡·高到了之後，帶著他的背包行走在雪地里，前往距離小鎮北面的防禦墻不遠的卡雷旅館，那天很不尋常，積雪厚達十英寸。盡管天氣寒冷，房間很小，凡·高依然因為他的此次南行而興高采烈，他告訴他妹妹說: "我相信在這里的生活有很多地方會讓人滿意些。"

凡·高在阿爾勒一直呆到了1889年的5月。在十五個月的時間里，他創作出了大約200幅油畫，100幅素描，還寫了200封信——這大概稱得上他最多產的時期了。來到阿爾勒後最早的作品展示了覆蓋在雪下的阿爾勒鎮，天空是清澈的藍，大地呈現冰凍的桃紅。凡·高到達小鎮的五個星期後，春天來了。他畫了14幅油畫來展示阿爾勒小鎮外原野里郁郁蔥蔥的樹木。5月初，他畫了阿爾勒-伯克運河上的朗格諾瓦吊橋，該橋位於阿爾勒鎮的南面。5月底，他創作了一些風景畫，主題是向著阿爾卑斯山丘的拉克羅平原和蒙特梅傑荒廢的修道院。凡·高也曾試著從反方向來描繪這個景色，也就是登上修道院旁的斜坡，俯瞰阿爾勒。6月中旬，他的注意力已經轉向了一個新的對象: 豐收的景象，在短短兩周內他就完成了10幅油畫。他以驚人的速度工作著，就像他所說的，快點，快點，快點，再快點，就好像一個收割者，在熾熱的陽光下沈默著，全部的注意力只在於他的收獲。""我甚至中午都在工作，在耀眼的陽光下，就像一隻蟬一樣享受中午時光。我的上帝，如果我在二十五歲的時候就知道這個小鎮，而不是三十五歲才來到這里，那該多好！"

後來，在向弟弟解釋自己為什麽要從巴黎搬到阿爾勒的原因時，凡·高說了兩點原因: 因為他想"畫南方"，因為他想通過自己的作品使別人"看到"南方。雖然他不確定自己是否有這種力量，但他從未動搖過他這個在理論上可以實現的信念——也就是說，藝術家能夠畫出世界的一部分，並且最終使其他人的眼界因之而大開。

凡·高之所以堅信藝術具有如此令人大開眼界的力量，那是因為，他經常是作為一名觀眾來感受這種力量。從他的祖國荷蘭移居法國以來，凡·高發現文學也有這種特別的力量。他讀過巴爾紮克、福樓拜、左拉和莫泊桑的作品，並且非常感謝他們為他打開眼界去了解法國社會和民眾心理的動態。《包法利夫人》向他展現了當地中產階級的生活，《高老頭》讓他了解身處巴黎，身無分文卻雄心勃勃的學生們——他在身處的社會里大體辨認出了從這些作品中讀到的角色。

繪畫作品也以相似的方式打開了凡·高的視野。凡·高不住地讃揚其他畫家，說自己透過他們的作品看到了某些顏色和氛圍。比如，委拉斯開茲讓他認識了灰色的世界。委拉斯開茲的多幅油畫是以簡樸的伊比利亞家居為題材。在那里，墻是由磚塊或是一種顏色陰暗的灰泥砌成的。到中午的時候，百葉窗被放下來，用於阻止熱氣進入屋內，這個時候主導的色彩就是幽暗的灰色; 有時百葉窗並沒有完全關緊，或是有一部分脫落，會射進明亮的黃色光線。這種效果並非由委拉斯開茲發明，在他之前就有許多人見過這樣的情景，但是幾乎沒有人有這種力量或是天賦，去捕捉這些效果，並將它們轉化為可以與人交流的體驗。就好像一個發現新大陸的探險者，至少對於凡·高來說，委拉斯開茲已經用他的名字命名了這場在光的世界里的探索。