（续前）

阿來《草木的理想國：成都物候記》章 荷（上）

阿來《草木的理想國：成都物候記》章 荷（下）





荷的確是植根於中國人意識很深的植物。…

四月，蝴蝶花開始雕謝的時候，另一種叫做黃花鳶尾的鳶尾，長在水中的鳶尾就要登場了。在住家小區的二號門前，夾著通道的兩個小池里，馬蹄蓮和黃花鳶尾一起開放了。馬蹄蓮那麽純凈的白色映照得鳶尾的花色更加明艷。每天出門，我都要停下腳步看一看它。

如果願意細細觀察，鳶尾的花朵確實長得很有意思。一眼看去，似乎都是六枚“花瓣”，殊不知鳶尾花只有三枚花瓣，外圍的那三瓣乃是保護花蕾的萼片，只是由於這三枚瓣狀萼片長得酷似花瓣，以致常常以假亂真，令人難於辨認。但細看之下，會發現，這六枚“花瓣”其實分成兩層，下面的一層三片單色，沒有斑紋。而上面的三片才是真正的花瓣，中央都有漂亮的斑紋。更奇妙的是，鳶尾從花芯深處伸展出來與花k基色相同三枚雌蕊也長成長舌狀的花瓣模樣，只是質地更厚實而又嬌嫩。我看外國關於觀花的書上，除了照相機的微距鏡頭，總還建議你帶上一柄放大鏡，這樣可以細細觀賞與由衷贊嘆花朵這種特殊構造的美妙天成。…

三月的開頭，還不是鶯尾花的月份，怛確實有幾叢劍形的碧綠葉片在樹蔭下捧出了白色中透著青碧的花朵。

該說說草本的花了。

回顧寫成都時令及花開的文字，發現，竟然一直說著木本的花。但在我們四周，更多的花卻是草本，開在林下或林緣的草地，或者就自己一株草也可以獨自圓滿的地方。草本的花更普遍，更強健，隨處點染著我們置身其中的環境。它們不要觀賞樹那麽寬大的地方，修枝剪葉，那麽精心的侍弄，小小一粒種子，哪怕落在人行道的磚縫里，只要有點泥土，有點水分，就能抽枝展葉，只要目中無草的人不去踐踏，就會綻蕾開花。…

再後來，好多很好描寫了成都的詩文都是外來人的杜甫們所寫下的了，成都太休閑，不要說修都江郾這等大事，連寫詩這樣不太勞力費神的事，都要外地人代勞了。

以上，是我說丁香順便想到的，對成都努力讓自己符合休閑城市這個定位時，關於文化方面一點借古喻今的意見。

既然說了意見，索性順便再說一點，這是有關這個城市的園林設計與道路街巷的植物布局。…

丁香花卻並不是真的這麽愁怨的，花期一到，就一點都不收斂，那細密的花朵攢集成一個個圓錐花序，同時綻開，簡直就是怒放。

打開電腦新建文件時就想，關於丁香有什麽好說的？其實不止是丁香，很多中國的植物，特別在詩詞歌賦中被寫過一一也就是被賦予了特別意義的植物都不大好說。中國人未必都認識丁香，卻可能都知道一兩句丁香詩。遠的，是唐代李商隱的名句：“芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。”就這麽兩句十四個字，丁香在中文中的形象就被定格了，後人再寫丁香，就如寫梅蘭竹菊之類，就不必再去格物，再去觀察了，就沿著這個意義一路往下生發或者有所擴展就是了。

於是近的，就有現代詩人戴望舒的名詩《雨巷》：“我希望逢著，一個丁香一樣地，結著愁怨的姑娘。她是有，丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁，在雨中哀怨，哀怨又仿徨。”…

「真是好久了！」尾形桑一面還禮：「好久了！」

他們彼此的熱絡頗使我意外。就我所知，尾形桑和藤原太太並不那麼熟。他們不停的彎腰行禮，直到藤原太太起身去給我們張羅吃的。

她端來熱騰騰的兩個碗，連聲道歉沒有好東西招待。尾形桑又起身鞠躬，方才坐下來用餐。

「我以為您早不記得我了，藤原太太。」他微笑著說：「真的，真是好久不見了。」

「這樣的重逢真教人開心。」藤原太太說，在我凳子邊緣坐了下來。「悅子說您現在住在福岡。我到福岡去過幾次，很不錯的地方。」…

繁男深吸了一口氣，低下頭看著地面。他點點頭，仍未置一辭。

「我早就想來找你問問了。」尾形桑繼續說，「我一下子又忘了這回事。繁男，你說實話，你相信你自己寫的嗎？告訴我你為什麼寫這樣的東西？繁男，你說出個理由來，那麼至少我能安心回福岡去。現在，我實在不知該怎麼想。」

繁男用鞋後跟戳著地上的小石子。最後他嘆了一口氣，抬頭面對著尾形桑，用手推鏡。

「過去幾年，許多事不同了。」他說。

「那當然。這我看得見。這算什麼理由呢？繁男？」…

他很快笑了一聲，看了對面的房子一眼。「我想這樣最好。妳先過去一步。」

「好。」

「我不會太久，事實上──」他又看了房子一眼：「事實上──噯！你等我按鈴好了。要是我進去，妳就先到藤原太太那裡去。我真是太大意了。」

「不要緊的，爸。您聽仔細唷，不然您會找不到麵店的。您還記得外科醫生開刀的地方嗎？」

可是，尾形桑並沒聽我說。對面的大門開了。一個戴眼鏡、面容清瘦的男子走出來。他穿著短袖上衣，臂下夾著手皮包。走到陽光下，他的眼睛瞇起來。他把手皮包翻過來，在裡面找了一下。繁男比我印象中瘦些，也年輕一些。…

「真想不到。」他又說了一次。「她先生是個人物。我很敬重他現在，她開起麵店。真想不到。」他感慨地搖搖頭。「我倒想去看看她。只怕她也許覺得難為情。我是說，她現在這種情形。」

「爸，她一點也不覺得開麵店有什麼丟人的。她相當自豪。她說一直想做點小生意，不管是多小的生意。我想您若去看她，她會很開心的。」

「妳說麵店就在中川？」

「嗯。離老房子很近。」

尾形桑好像在考慮我的話。「好，我們就去看她，悅子。」他很快地在明信片上寫了幾個字，把筆還給我。…

我們都笑了。我又斟上茶。

「杜鵑一直是我最喜歡的花。」我說。「嗯哼。你是那麼說的。」

我倒了茶，我們靜坐了幾分鐘，望著熱氣自杯中升起。

「那時候，我一點也不曉得次郎的打算。」我說。

「妳是不曉得。」

我在他杯子旁邊放了一小碟茶食，他點頭微笑。最後他說：「杜鵑開得美極了。只是那時你們已經搬走了。話說回來，小夫妻自己住其實不錯。看看菊子同她先生吧！想要有個自己的家，可是老渡邊不准。真是個老軍閥。」…

「事？有什麼事呢？」

「頭一件嚜，是走廊上要加蓋門板。其次是園子裡的假山，我還沒動手呢！石頭幾個月前就運來了，到現在還躺在花園裡等我動手。」他嘆口氣，開始用餐。「回去之後，可沒有機會賴床了。」

「可是您不急著走吧？爸。假山等一陣也不要緊。」

「妳真好，悅子。不過時間不多了。您瞧，我女兒女婿秋天可能要來。我想在他們來之前完工。前年、去年他們都是秋天來的。所以我想今年也不例外。」

「喔！」…

我趕緊過去收拾。茶水已經浸漫到次郎剛剛坐的墊子上了。我把墊子移開，用圍裙一角擦著茶漬。

「跟他小時候一個樣！」尾形桑說，臉上浮起一抹笑意。「孩子長大了，卻還是那樣！」

我到廚房拿了一塊抹布，回來時，尾形桑仍如原狀坐在那兒。眼角仍有笑意。他凝視著榻榻米上的茶水，彷彿陷入沉思。他似乎全神浸在那灘茶水上，我遲疑了一下，才跪下去抹掉。

「悅子，你千萬別放在心上。」他終於說。「不是什麼大事。」

「不會的。」我繼續擦著榻榻米。…

次郎看了棋盤一眼，並無移陣的意思。「您差不多贏了。如果我沒記錯的話。」他說。

「嗯，你給困在一角。不過，是有法子突破的喲！你記不記得？我從前開始教你的時候就警告過你，不要太早動城堡。你還是犯同樣的錯。看出來了嗎？」

「城堡？是啊。」

「還有，次郎，我猜你動子以前沒有好好想。你記不記得，我花了好大工夫教你，至少要盤算好下三步的棋子。你沒有計畫。」

「想好下三步？哦，沒有。我想我沒有。我可不像您，精於此道。不管怎麼樣，您是贏家。」…

我時時憶起那晚真理子在電車上的臉。她的前額頂著窗子，凝視窗外，一張男孩氣的臉，不時被車窗外疾馳而過的車燈照亮。她一路都很沉默，幸子和我也很少開口。我只記得問我：

「妳先生大概會發脾氣吧？」

「很有可能。」我微笑著說：「可是昨晚我說了可能會晚的。」

「今天真開心。」

「是啊！次郎只好在家乾等、發脾氣啦！我玩得真開心。」

「悅子，我們一定要再這麼出來走走！」…

幸子又朝攤子那邊探頭望了一下。「嗯。大概是吧。」她疲倦地微笑著：「她還有她兒子。」

這回真理子抽中一枝鉛筆。她滿臉不悅地走回來。

我們打算走了。真理子兩眼還盯著抽籤的攤子。

「走吧！」幸子說。「悅子桑得回家了。」

「我要再試一遍。最後一次。」

幸子不耐地嘆了口氣，看著我。我聳聳肩，笑笑。

「好吧！」幸子說：「再試一次。」…

我看見幸子朝她女兒那邊看。真理子又爬上樹去了。

「你兒子只是滑了手。」我很快插嘴道。「我都看見了。他還沒爬上樹。並沒有摔到什麼。」

「她踢我！她想害我。」

婦人也轉過頭，看著樹林那邊。

「他只是滑了手。」我又說。

「明！你根本就不該去野！」婦人生氣地說。「爬樹很危險的。」

「她想害我。」…

我這時開了口：「明桑長大以後要做什麼呀？」

「明，告訴這位太太，你將來要做什麼？」

「三菱企業的總裁。」

「他爸爸的公司。」他母親解釋道：「明早已決定將來要做什麼了。」

「哦！這樣啊！」我微笑著說：「真能幹！」

「妳爸爸在哪裡做事？」男孩問真理子。…

男孩上身探上桌面，很感興趣地看著圖畫，卻沒有開口。

「畫得真好。」女人翻著速寫簿，「這些都是妳今天畫的嗎？」

真理子頓了一陣才開口：「蠟筆的是今天畫的。我們早上才買的蠟筆。新蠟筆不大好畫。」

「嗯！是啊！新蠟筆不容易畫，是不是？我們明也畫畫，是不是呀？明？」

「畫畫才簡單呢！」男孩說。

「這些畫畫得多好呀！是不是？明？」…

我們在那裡歇了一陣，稍稍喘過氣來。微風習習吹過，我說：「你大概不會覺得那裡發生過任何事吧？一切看來那麼生意盎然。可是下面那些地方──」我搖著頭，「原子彈炸下來之後，都成了一片廢墟。現在呢？」

幸子點點頭，微笑著轉向我，「悅子，妳今天很開心啊！」她說。

「能到這裡來玩玩真好。今天我決定以後要樂觀起來。我決定要有一個快樂的將來。藤原太太一直跟我說，往前看才是重要的。她說的不錯。如果大家不是那樣的話，眼前這一切，」我指著山下，「仍然還是一片瓦礫。」

幸子又微笑起來。「是啊。妳說的對，悅子。這兒還會是一片瓦礫。」她的眼光凝望著山下，好一陣，才說：「對了，悅子，妳那朋友藤原太太，我猜她家裡的人都在戰爭中亡故了？」…