三月的開頭，還不是鶯尾花的月份，怛確實有幾叢劍形的碧綠葉片在樹蔭下捧出了白色中透著青碧的花朵。

該說說草本的花了。

回顧寫成都時令及花開的文字，發現，竟然一直說著木本的花。但在我們四周，更多的花卻是草本，開在林下或林緣的草地，或者就自己一株草也可以獨自圓滿的地方。草本的花更普遍，更強健，隨處點染著我們置身其中的環境。它們不要觀賞樹那麽寬大的地方，修枝剪葉，那麽精心的侍弄，小小一粒種子，哪怕落在人行道的磚縫里，只要有點泥土，有點水分，就能抽枝展葉，只要目中無草的人不去踐踏，就會綻蕾開花。

春天的時候，去一所大學，在一處樓前階梯，就見到水泥臺階的縫隙間閃爍著別樣的紫色光，原來卻是紫花地丁已經展葉開花。這株地丁一共花開三朵，誠懇的紫色，那樣的空間里，五片花萼依然片片舒展。那天，我是去聽一個考古學的講座。這時卻在成都午後那種淡淡的暖陽下想起了川端康成《古都》的開頭：

千重子發現老楓樹干上的紫花地丁開了花。“啊，今年又開花了。”千重子感受到春光的明媚。

而我，看到這幾朵孱弱的地丁，那部優雅小說開頭那優雅的話就在心頭浮現了。回家路上，順便逛逛書店，從書架上取了這本久違的書在燈下。看到川端康成在小說中還有這樣的話：“紫花地丁每到春天就開花，一般開三朵，最多五朵。”這樣的文字，不止是安靜的雅致，更有植物學的精確了。

因為花期短暫（兩周左右），紫花地丁讓小說家與小說中主人公在欣喜的同時又心生惆悵。而我真的很喜歡那花的樣子：幾片漂亮的基生葉，幾朵柔弱而又沈著的紫色花。後來，還專門到城外某處曾見過它們的山坡上去，可是今年春旱，未能看到它們成片開放時欣欣然的景象。在那座一下腳就帶起塵土的干燥的小丘上，它們只是稀疏地開放，在干燥的浮土中，一副灰頭土臉的樣子，我連相機都沒打開，傻坐一陣，就下山去了。

還好，在下面濕潤的溪邊，在一叢醉魚草和幾株枸樹下遇見幾朵開放的鳶尾。三月的開頭，還不是鳶尾花的月份，但確實有幾叢劍形的碧綠葉片在樹蔭下捧出了白色中透著青碧的花朵。

說鳶尾不太準確，鳶尾是一個科，很多種花構成了這個家族。我所看到的，是一種很普遍的草本的花，通常叫做蝴蝶花。成都的人行道邊，那些成叢成行的樹下空地上，四處都有它們的身影，只不過，我是在城外見到了它們最初的開放。十來天後，城里，四處，街角道旁，它們就星星點點相繼開放了。再過十來天，它們就開得非常繁盛，在林蔭下，閃爍著一片一片的照眼光芒了。成都市區身處盆地的底部，少風，特別少那種使花草舞動的小風，不然，那些白中泛藍的鳶尾花就真的像蝴蝶翩飛了。