在一望無際的棉田里，農場工人們十五人或二十人排成一列，一個勁兒在清除秧苗旁的雜草。在驕陽中，氣溫一直升至一百四十九度，在眩眼的、鉛灰色的天空下，沒有一只鳥兒在飛翔。太陽似乎主宰著一切。農場工人們汗水涔涔，有節奏地不斷揮動鋤頭。鋤頭的尖端落在焦土上，發出“啦”、“啦”的聲音；隨著鋤頭均勻的起落聲，農場工人們哼著歌，烈日的淫威似乎吞沒了這歌聲：剩下來的土地里，他們播種小米，播種，收割，然後包裝，親人們給我們送來石榴和香梨。法爾霍。烏扎依爾那雙腫脹脹的手滿是汗水，他把汗都揩在那條寬松的黑褲子上，同時掉過頭去用布滿血絲的眼睛瞧著他身旁揮鋤頭的妻子，他用庫爾德語說，“怎麽？你怎麽啦？”古麗沙是一個肩膀寬寬的結實女人。她幹癟癟的臉上淌著亮晶晶的汗珠。由於劇痛，臉已經不成樣兒，而且露出一道道的皺紋。她沒有回答。法爾霍。烏扎依爾用胳膊狠狠推了她的腰部：“女人，你到底怎麽啦？”古麗沙用疲倦的眼神瞥了丈夫一眼。她的眼睛深深地陷在眼窩里，怪嚇人的，這時鋤頭忽地從她手中滑落，掉在地上。她用手緊緊按住大肚子，俯下身去，然後在紅棕色的土地上跪了下來，由於烈日的曝曬，土地到處裂開。監視他們幹活的漢子撐著黑色的太陽傘站在一旁，這時叫了起來：“古麗沙！是這個嗎？不要再幹了，走開！”她痛得死去活來。她用枯瘦而依然有力的手指攫住一塊幹裂的泥土，手指捏得緊緊的。她使出常人罕有的力，咬緊牙關控制自己。一圈圈漆黑的斑點在她眼前飛舞。她突然呻吟起來，“哎唷唷！”對一個女人來說，勞動時被陌生人聽到這種聲音真是丟臉。法爾霍。烏扎依爾咒罵起來，飛起大腿朝妻子的腰部狠狠踢了一腳。女人馴服地蹲在地上。她知道這副樣子丈夫是不會寬恕的。當她兩手撐著地掙扎著站起來時，監工的又說：“古麗沙！快走！娘兒！現在你趕快走，快！”她的陣痛遽然停止了，但她感到等一會又會突如其來，而且來勢會更加兇猛。她朝離她一千英尺光景遠的溝渠走去，這是農場的邊界。法爾霍。烏扎依爾在他妻子身後咆哮著，他看到九歲的女兒赤腳站在監工的身旁，於是吩咐她說：“你得代媽幹活！”女孩知道現在該輪到她了。她拿起和自己身子一般高的鋤頭，走到行列里。鋤頭的柄上還沾滿媽媽手上的汗呢。這種事是很平常的。鋤頭的起落聲依舊和農場工人們的歌聲相應和。太陽直射在堆滿畜肥的溝渠上。草綠色的蜥蜴在紅褐色的泥土上悄悄爬過。古麗沙挺直身子站在溝渠里，她環顧四周，在炙人的熱浪中側耳細聽。看不到什麽人。空曠的土地上熱氣逼人，這片土地向遠處延伸，似乎沒有盡頭。伯勞鳥的尖叫聲在空中回蕩。她把寬大的黑褲子口袋里的物件全部倒空，並取出一些東西。她知道自己分娩期已近，早就張羅好這些東西：纏在一塊紙板上的兩股長線，一把生銹的刀片，幾件顏色不同的衣服，還有破布、鹽和檸檬幹。這些東西，她是在農場的垃圾桶里找到的。她準備把檸檬汁榨到嬰兒的眼睛里，用鹽擦孩子的身體。她把襯褲一直褪到腰部下面，將嬰兒的褲子摺好放在一塊大巖石下面，在地上鋪好破布，把一團線解開，並把檸檬切成兩片。她不想蹲下身去，忽聽到後面有走動聲。原來是一只狼狗！她撿起一塊石頭向他扔去。那只狗吃了一驚逃開了，但沒有消失。它等著，潤濕的鼻子嗅呀嗅的。古麗沙焦急極了，要是她現在生孩子，昏了過去，那只狼狗就會把孩子活活咬成一塊塊的！她還記得那位庫爾德姑娘菲麗絲。菲麗絲也像她一樣在溝渠里分娩，她把孩子抱到身邊後，竟昏了過去。她醒來時向四周一瞧——孩子不見了。她到處找尋……最後，在遠處一株矮樹下，她發現孩子已被一只狼狗咬得支離破碎！古麗沙又向那只狼狗看了一眼，瞪著眼仔細打量。狼狗在她的目光下退了幾步，但還是盯住她。眼睛射出異樣的光芒……“莎弗侖，”她叫，“莎弗侖”。她不懂自己怎麽會喊起遠在約一千英尺以外的女兒來：“快來揍它！你這只該死的惡狗！”那只狗勉強退後三十英尺左右，又停下身來蹲著，眼睛閃著藍幽幽的光，伺機而動。這時古麗沙肚子又痛了起來，這是最厲害的一次陣痛。她裸著膝蓋蹲下來，兩手撐住地面，呻吟起來。她脖子上靜脈粗得像手指一般，顫動著。疼痛一陣接一陣襲來，一次比一次痛得厲害。突然湧出一股熱血……她的臉露出驚駭的神情。整個世界在她眼前垮了下來。

“法爾霍，莊稼漢，”監工說，“跑去瞧瞧那個女人……她也許會送命的。”

法爾霍。烏扎依爾朝妻子在苦苦掙扎的那個溝渠望去，搖搖頭，恨恨地罵了幾聲，繼續幹活。他怒火中燒，怨恨自己的妻子。額上冷汗直冒，汗水從他濃眉下一滴滴淌下來。

“瞧那邊，小子，”監工又說，“跑去看一看那女人怎麽了。你怎麽也想不到的！”法爾霍。烏扎依爾把鋤頭扔在一邊，往那邊跑去。真想一腳接一腳地踢她……這個不中用的女人搗他的鬼，他真受不了。他在溝渠邊停住腳，睜大眼睛向下瞧。古麗沙倒在地上的小路旁。在沾滿鮮血的一塊破布上，渾身上下一片紫紅色的嬰兒在伸手伸腳地扭動。一只狼狗正撲在嬰兒身上。他霍地跳下溝渠。狗三腳兩步逃開了，舐著血淋淋的嘴。法爾霍。烏扎依爾把圍在嬰兒臉上的綠翅蒼蠅趕走。嬰兒閉著眼睛，手腳還在扭動。法爾霍。烏扎依爾打開布來，原來是一個男孩子！男孩子！法爾霍一下子變了。他仰望天空，嚴峻的臉上露出一絲微笑。他抱起嬰兒，從地上撿起血跡斑斑的破布。

“我的兒子！”他大叫一聲。他樂得幾乎瘋了。養了四個女孩後，居然來了一個男孩！古麗沙感到丈夫就在身邊，張開眼來。她不顧自己的身體，掙扎著想站起來。

“這回你挺不錯，”法爾霍。烏扎依爾說。

“挺不錯的，女人！”他抱著嬰兒從溝渠里一躍而出。監工看到他穿過紅棕色幹裂的土壤跑來。

“那邊……那邊……”他說，“法爾霍向這邊走來了！”大夥兒都停止幹活。農場工人們倚著鋤頭，目不轉睛地瞅著。法爾霍氣喘籲籲地走了過來，大聲喊道：“我的兒子！我有一個兒子了！”他把嬰兒緊緊抱在胸前，嬰兒裹在一塊帶血的破布里，渾身還是紫紅色的。

“嗨，你得小心，莊稼漢，”監工說。

“當心，莊稼漢！別抱得這麽緊，你會把他悶死的……現在你回農場去吧。告訴廚師，是我派你來叫他給你些油和糖漿，讓女人吃一些吧。走吧！”法爾霍。烏扎依爾不再感到疲倦了，炎熱他也不在乎。現在他年輕得像二十歲的小夥子，身上輕捷得像小鳥似的。他向農場的小泥屋走去，茅屋頂在他的眼前隱隱閃現。