這頂帽子飄也似地飛到我跟前的桌面上——呈清淡、高雅的奶油色，有一圈深灰色的飾帶；還有一道凸起來的棱線，由帽冠的前面延伸到後面。摸起來感覺好特別，比較像厚絲，而不像乾草。編得極其細致、緊密，實在很難相信這帽子居然是由盈盈一握疏疏落落的草莖編出來的。

這頂帽子送到倫敦時，和赫伯·強森店里所有的巴拿馬草帽一樣，只是一個光禿禿的圓錐形半成品，既未成型，也未修飾。這帽子是在店里的作坊里定型，捏出棱線，加上徹頓翰（CheItenham）內襯帶（這襯帶在沒那麽講究的店里，可能就叫作吸汗襯帶），以及外飾帶。他們跟我說，這飾帶可依買主個人的喜好，選擇顏色，從梅花到圓點都可以。要不也可以把自己最喜愛的一條領帶，重新剪裁，由脖子高升到頭頂作帽帶使用。…

很湊巧，就在我聽過這頂羽量級奇珍之後不久，我得去倫敦一趟，因此想要一探究竟。所以，我和安東尼·馬朗戈斯（Anthony Marangos）約了時間；他經營一家歷史悠久的老店赫伯·強森（Herbert Johnson），這家店從1790年起就在賣紳士專用的帽子。

馬朗戈斯先生一路帶我參觀店內的純絲高禮帽，鋁彈打不透的蘇格蘭呢狩獵帽，漆黑的圓頂高帽，加流蘇的天鵝絨吸煙帽（smoking hat），一路還不忘小心提一下赫伯·強森店里出入的名流。這名單里排名第一的，便是查爾斯王子項上的皇家人頭；接下來是一連串將領和紳士的大名，這些人涵蓋了英國陸軍里最拉風的軍團的絕大部分。真是洋洋大觀，但不足為奇，這可是出自一家開業兩百年的帽子老店！但我想不到這家店後面的那間小小作坊，竟也為好萊塢和百老匯最顯赫的角色做特制的帽子。印地安那·瓊斯（Indiana Jones）、克勞梭探長（Inspector…

男人戴帽子在近來已成稀有動物，我覺得這很可惜。帽子既時髦，又風雅，還能清楚表露斯人的性格。不管你把自己想作是剛剛嶄露頭角的理財顧問，或是花花大少、光說不練的黑道角頭，或是在本行的外表下潛藏有西部牛仔的本性——不論這些還是其他，全都可以由你戴在頭上的東西透露出來。的確，帽子真的常成為一個人的註冊商標，就跟人的長相上鼻子的地位差不多。只要一想到英國名相邱吉爾、美國影星亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）、香煙廣告影片中的萬寶路先生（Marlboro Man）、早年的法蘭克·辛納屈，或是鱷魚先生，他們出現在你腦海里的樣子，十之八九都會戴著帽子。

 …

你會看見有人——每每就是那些用洋蔥末、蛋末之類的勞什子把魚子醬淹死的同一批人——用餐刀把這堆粘糊糊的東西抹在吐司上面吃，好像在做花生奶油三明治一樣。這些人是文明殺手。魚子醬最珍貴的一點，以及魚子醬加工和運送之所以這樣困難、這樣花錢，就全在於這魚卵送入口中時，必須是粒粒完整無損的。只有這時，在你用舌頭和上顎壓碎魚卵的這一刻，你才能領會到：費了這麽多手腳，原來全是為了這小小魚卵中美味爆湧而出的感覺。魚卵若是先被餐刀壓破了，含了一嘴魚子醬的高潮快感，就提早由吐司享受到了，而輪不到你的舌頭。所以，一定要用湯匙。

 …

魚子醬一如任何天然、嬌貴、易壞的東西，一定要找一位你信得過的供應商，他賣的數量必須夠多，因為這樣他才願意費力氣去好好貯存。魚子醬沒有特價品，向最好的店家購買，絕對不會吃虧的；如紐約的裴卓仙（Petrossian）或倫敦的佛特能（Fortnum）便是。你若樣子像是個有誠意要購買的人，而不是來找速食點心的，他們可能會讓你買以前先試吃看看。不過，真諷刺，供應商若是對自己的魚子醬有充分的信心，敢提供這種美好的服務，那他們的建議一定就是你可以信任的，而不必再免費試吃了！

但要吃多少，就只買多少；而且魚子醬一買下來，就別再回辦公室，別拐到酒吧去，也別晃到公園去看妞兒。你要直接回家，把魚子醬放進冰箱里。魚子醬未開封，可以保鮮約四個禮拜。一旦開封之後，理論上可以保鮮一兩天，但實際上是不會有剩的了。…

在幸存的鱘魚種類當中，最知名的便屬大白鱘（Beluga）和閃光鱘（sevruga）兩種了——二者分別是鱘魚里最大和最小的一種，也是你覺得自己夠闊綽的時候，可以去找的名字。大白鱘身長達15尺，重達1000磅以上，其魚卵可以佔體重的20％以上。大白鱘的魚卵是最大的一種，制造的時間也很長，母魚須費時20年才能長成到可以產卵。閃光鱘的重量約只有50磅，7年便能長成，所產的卵是最小的一種。

魚子醬若僅只是把鱘魚抓來剖腹取卵就成了，那價格肯定會壓低許多，但是，滋味也絕對不是如此。魚卵其實是沒什麽味道的東西，即使是鱘魚卵也一樣。由魚卵化身為美味的魚子醬，靠的全是加工的過程，而這加工所需的熟練技巧和知識，足可稱為藝術。…

英文里面沒幾個詞兒，可以立即在人們心中同時勾起富貴、榮華以及山珍海味等聯想。（片語不算——就連“洛克菲勒局牡蠣”，或是“給我剝一粒葡萄來”都不算。）這些都是精挑細選才得以入列的事物，像是用語文立像的名人堂，而其中有一樣是看來最不可能入選，卻又最早躋身其間的；那便是一種加工過的油膩魚卵。

Caviare——魚子醬。你看吧！提起這個詞兒，你腦中立即想見自己一邊和富家摩肩、和美女擦踵，一邊品嚐這世間風靡熱潮持續最久的豪門美饌。魚子醬飽受世人無上好評，已超過2000年了。亞里斯多德在公元前4世紀，就已經為它記下一筆，此後，文人雅士在字里行間大流口水者，史不絕書，從拉伯雷（Rabelais）、莎士比亞，到依夫林·渥（Evelyn Wauyh）皆然；還有每一位烹任專家也是靠這味浮華極品幫忙，才免我們陷入人生無處不是獅子頭食譜的苦海！…

你對一件事情的期望值，通常和你在那上面花的錢成正比；所以，假如你付的是天價，那你就會期望完美。唉！只是生活往往是亂七八糟胡亂湊和成的，有好多都要仰賴行徑詭異的設備（僕人）來成全，以致完美實在罕見。不消多久，有錢人了解到了這一點，便會開始找麻煩。我就看過他們這樣子。一些我們覺得微不足道的小事，在他們會有其大無比的意義：早餐的雞蛋不能吃，因為煮得有點不夠老；絲襯衫不能穿，因為上面有一道幾乎看不到的縐褶；司機實在叫人受不了，因為他又吃大蒜了；門房不是不夠細心，就是太過親呢——在生命的風景中，這些會把人逼瘋的汙點一個連一個，可以一直串下去。有個笨蛋忘記把你的襪子烘暖，或是把你的報紙燙好，你這一天的日子怎麽會好過呢？…

我相信我們大部分人，生來即帶有喜愛揮霍的隱性傾向；有一股貪圖更多、更好的縱欲本色，就潛藏在不知哪個基因里，一有走運的兆頭，或是一看見信用卡，便馬上發作。若不是這樣，那又怎麽能解釋有個女子，明明已經有了399雙鞋，卻還繼續一路買鞋？還有那第二架直升機，第五棟房子，一打名家設計椅墊，一大桶滿滿的魚子醬，巨量瓶（methuselah）香檳？是什麽人需要這些東西呢？是什麽人在買這些東西呢？又為什麽要買這些東西呢？

有錢人的花錢癖好，多年來一直叫我著迷，百思不解。其中我最好奇的，是想知道他們這小小的奢侈享受，是否真值得花這麽多錢。他們付錢買的，真的是什麽特別的東西嗎？還是其中真正的樂趣，這血脈中嘶嘶作響的亢奮，是來自隨時隨地想要什麽就有什麽的暈陶陶的感覺？至於價錢，管他呢！每次我瞪著美國運通寄來的氣沖沖的信發呆時，這問題就一定出現。…

說這段話的，是美國廣播網的政治組組長哈爾普林（Mark Halperin）。他很了解什麽是今天的獨家新聞，也更明白今天獨家新聞碰到的問題。哈爾普林是個“信息狂”，每天夜以繼日整理消化美國政治訊息，他負責編寫的“每日筆記”，是新聞同業及政治領袖每天必讀的材料，追讀“每日筆記”，才不至於在政治消息上落伍。可是就連哈爾普林都跑不出獨家新聞了，因為今天的新聞業者失去了“水門案”當年的那種職業原則與職業自尊。

那年頭看到伍華德和伯恩斯坦的獨家突破，同行們想的是如何加緊努力，搶在他們前面揭破“水門案”內幕，如果無法最早最深入報道這條關鍵新聞，那就是輸了，只能認輸。今天的新聞工作者不會認輸，他們有各種招數讓自己不輸。…

低沈的笑聲像波浪一樣傳遍整個連隊。甘博亞揚起臉，皺著眉頭——全連立刻肅靜下來。

“我的意思是說，三年級的士官生們。”

又是一陣笑聲，這次更為大膽。士官生們的面孔依舊保持嚴肅的神情，那笑聲發自胸腔，到了唇邊就已煞住，目光和表情卻毫無變化。甘博亞迅速把手叉到腰部，全隊立刻又安靜下來。隊列整齊得像刀切過一樣。准尉們直瞪著甘博亞，似乎個個服過安眠藥。“他今天情緒不錯。”巴亞諾低聲說道。

“各班班長，出列！”甘博亞下令道。…

他微微一笑就走開了。阿爾貝托想：“他想做我的朋友。”他再度合上眼睛，精神卻很興奮：叠戈·費雷街的路面由於灑過水而閃閃發光，波爾塔小巷和奧喬蘭街的人行道上落滿了夜風吹下的樹葉。一個衣著華麗的青年走在那條街上，嘴里叼著一支吉士牌香煙。“我發誓今天一定要去玩妓女。”

“還有七分鐘。”巴亞諾站在寢室門口，扯著嗓子大吼一聲。室內立刻騷動起來。生銹的雙層床吱吱咯咯地響起來，衣櫥的小門在軋軋作響。接著，鞋跟敲打著地面；兩人相撞或擦身而過，發出一陣陣嚓嚓聲。但是謾罵加威脅卻壓倒了任何一種聲音，仿佛居於濃煙之上的火舌。那眾多的喉嚨噴吐出一陣陣咒罵，不過並沒有固定明確的靶子，只是抽象地瞄準上帝、軍官和老娘。看來士官生之所以這樣做，與其說為了話中的含義，不如說為了罵聲中的音樂感。

 …

晨風吹進拉白爾拉區，把濃霧推向大海。萊昂西奧·普拉多軍事學校這塊地方，仿佛是一個剛打開窗戶的充滿煙霧的房間，逐漸明亮起來。這時，一個不知名的士兵出現在棚子門口，他一面打呵欠，一面揉眼睛，向士官生的宿舍走去。他手中握著的銅號，隨著身體一起擺動，在晨曦中閃著金光。他走到三年級的院子里，在四面距離相等的院中央站住。他那件深綠色的軍裝，在殘餘的霧氣里褪去了顏色。這個士兵看上去像個幽靈。他慢慢地行動起來：挺起胸膛，摩擦雙手，吐口唾沫，接著便吹響了軍號。隨後昂首聽著軍號的回音。幾分鐘後，傳來了三年級狗崽子們的謾罵聲。他們把由於夜晚結束而產生的憤怒全都發泄在他的身上。在漸漸遠去的罵聲中，他向四年級的宿舍走去。最後一班夜間哨兵從門口迎出來，他們從狗崽子們的起床聲中知道這個號兵要到了，於是便出來嘲笑他，罵他，有時還朝他扔石頭。

 …

黑頭髮熟練地用腳把球截住，放在罰球點上，看好方向，舉腳猛踢，幾乎每球必中。蒂戈嘲笑說：“你這個漏勺，是個花蝴蝶罷了。這個球事先告訴你：右上角，重炮。”起初，阿爾貝托冷眼旁觀，他們也裝出視而不見的樣子。漸漸地阿爾貝托露出僅僅對體育本身感興趣的神情；蒂戈每次射中，或者普魯托接住球，他便像個行家那樣面不帶笑地點點頭。接著他又注意起兩人之間的玩笑來，臉上的表情也相應地有所變化。兩個玩球的人也不時地表示他們已承認他的光臨：兩人扭頭望望他，好像要請他來裁判。他們雙方通過目光、微笑和點頭，很快就建立起一種無聲的交流。突然，普魯托用腳擋住蒂戈的一個猛射。那球一下子飛得很遠，蒂戈連忙跑去撿球。普魯托擡頭望望阿爾貝托，招呼道：“你好。”

“你好。”阿爾貝托答道。…

“我沒有錢了。‘美洲豹’那小子是個強盜。”

“我借給你一些好嗎？”“奴隸”問道。

“你有錢？”

“有一點。”

“借給我二十索爾，可以嗎？”

“二十索爾，可以。”

 …

“奴隸”說：“你並不愛打架。可是別人也不敢欺負你。”

“我是裝瘋賣傻。這一手也管用，人家制不服你。假若你不張牙舞爪地自衛，馬上就會有人撲上來。”

“你將來要做詩人嗎？”“奴隸”問道。

“你真是個傻瓜? 我要做工程師。我父親準備送我去美國唸書。我替別人寫情書，編小說，是為了賺錢買香煙。那沒有什麽意思。你呢，將來幹什麽？”

 …