彼得·梅爾《品味》契子~生活饗宴(上)

我相信我們大部分人,生來即帶有喜愛揮霍的隱性傾向;有一股貪圖更多、更好的縱欲本色,就潛藏在不知哪個基因里,一有走運的兆頭,或是一看見信用卡,便馬上發作。若不是這樣,那又怎麽能解釋有個女子,明明已經有了399雙鞋,卻還繼續一路買鞋?還有那第二架直升機,第五棟房子,一打名家設計椅墊,一大桶滿滿的魚子醬,巨量瓶(methuselah)香檳?是什麽人需要這些東西呢?是什麽人在買這些東西呢?又為什麽要買這些東西呢?

有錢人的花錢癖好,多年來一直叫我著迷,百思不解。其中我最好奇的,是想知道他們這小小的奢侈享受,是否真值得花這麽多錢。他們付錢買的,真的是什麽特別的東西嗎?還是其中真正的樂趣,這血脈中嘶嘶作響的亢奮,是來自隨時隨地想要什麽就有什麽的暈陶陶的感覺?至於價錢,管他呢!每次我瞪著美國運通寄來的氣沖沖的信發呆時,這問題就一定出現。

 

後來有一天,叨天之幸,我有機會去找答案了。《瀟灑雜誌》(GQ)的老板馬丁·貝瑟,這位信心無比堅強、用度毫無節制的人,聽說我對號稱人生最高享受的事,有鑽研的興趣,因此大發慈悲,給了我勇往直前的開拔令。放手去做吧,他說,盡管去和有錢人廝混吧。他們做的你一概跟著去做——只要你事先征得會計部的許可就好——事後再報帳。

在此,可能須就我平常的生活狀況說明一二。我過得很簡樸。有一棟房子,一輛小車,一輛自行車,四套很少穿的西裝。至於飲食,由於我有幸住在法國南部的農業區里,因此是既好又便宜。我的不良習慣都不怎麽花錢,而且以花在書上的錢最多。我不會想要遊艇、賽馬、管家什麽的,就連鱷魚皮制、純黃銅配飾、有號碼鎖的公事包,我也沒興趣;更別提真會吃掉大把鈔票的東西了——像是波爾多的葡萄園,或是印象派畫作。這些美好的事物,我都喜歡,也能欣賞,但不想擁有。這些東西對我而言,麻煩遠超過它們的價值。它們到頭來反而會來控制你。

 

這是幾年前有一天晚上,我在一對迷人的夫婦家中作客豁然領悟到的;這對夫婦的麻煩,就是有錢到反常的地步。那天他們有位客人——可能就是我,我現在想起來了——在起居室一幅黑黝黝的畫邊,無意碰了沈甸甸的鍍金畫框一下。結果警鈴大作,害得主人得打電話給保安人員,百般保證一切安全,極力安撫一陣之後,我們才得以坐下來進餐。進餐時,我們的女主人說了另一件他們日常生活上的麻煩事,就是餐具的問題。那是套漂亮的古老純銀餐具,只此絕無僅有的一套,有巨額保險,是無價的傳家之寶。不幸,這保險若要有效,那套餐具在不當班的時候,就一定要鎖在保險箱內。因此,每次用餐過後,那些刀啊、叉啊、湯匙什麽的,都得·一清點,然後鎖起來。

這時你可能會說了,這在那些天生富貴命的人身上,只是他們叫人艷羨的福氣中,小小的缺陷罷了。但是,在我三番兩次把鼻子貼在他們窗玻璃上,窺伺他們的一舉一動之後,我現在一點也不敢確定,他們真的就像我們想的那麽逍遙快活嗎?為什麽呢?因為——氣死人了,就是會有事情不太對勁。

Views: 33

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members