這並非我們無條件地輕蔑或反對自由詩。歐美底自由詩 (我們新詩運動底最初典型) ，經過了幾十年的掙扎與奮鬥，已經肯定它是西洋詩底演進史上一個波浪—但僅是一個極渺小的波浪；佔穩了它在西洋詩體中所要求的位置—但僅是一個極微末的位置。這就是說，在西洋詩無數的詩體中，自由詩只是聊備一體而已。說也奇怪，過去最有意識，聲勢最浩大的自由詩運動象徵主義，曾經在前世紀末給我們一個詩史上空前絕後的絢爛的幻景的，現在事過境遷，相隔不過二三十年，當我們回頭作一個客觀的總核算的時候，其中站得住的詩人最多不過四五位。這四五位中，又只剩下那有規律的一部分作品。而英國現代最成功的自由詩人埃利奧特 (T．S．E1iot) ，在他自選的一薄本詩集和最近出版的兩三首詩中，句法和章法犯了文學批評之所謂成套和濫調 (Mannerusm) 的，比他所攻擊的有規律的詩人史文朋 (Swinburne) 不知多了幾多倍。…

雖然新詩運動距離最後成功還很遠，在這短短的十幾年間已經有了驚人的發展卻是不容掩沒的事實。如果我們平心靜氣地回顧與反省，如果我們不為"新詩"兩字底表面意義所迷惑，我們將發見現在詩壇一般作品—以及這些作品所代表的理論 (意識的或非意識的) 所隱含的趨勢—不獨和初期作品底主張分道揚鑣，簡直剛剛相背而馳：我們底新詩，在這短短的期間，已經和傳說中的流螢般認不出它腐草底前身了。

這並非對於提倡新詩者的話病或調侃；因為這只是一切過渡時期底自然的現象和必經的歷程。和一切歷史上的文藝運動一樣，我們新詩底提倡者把這運動看作一種革命，就是說，一種玉石俱焚的破壞，一種解體。所以新詩底發動和當時底理論或口號，—所謂"建設明瞭的通俗的社會文學，"所謂"有什麼話說什麼話"，—不僅是反舊詩的，簡直是反詩的；不僅是對於舊詩和舊詩體底流弊之洗刷和革除，簡直把一切純粹永久的詩底真元全盤誤解與抹煞了。…

嚴重的時刻

誰此刻在世界上某處哭，

無端端在世界上哭，

在哭著我。

誰此刻在世界上某處笑，

無端端在世界上笑，

在笑著我。

誰此刻在世界上某處走，

無端端在世界上走，…

那不是老年人的國度。青年人

在互相擁抱；那垂死的世代，

樹上的鳥，正從事他們的歌唱；

魚的瀑布，青花魚充塞的大海，

魚、獸或鳥，一整個夏天在贊揚

凡是誕生和死亡的一切存在。

沈溺於那感官的音樂，個個都疏忽

萬古長青的理性的紀念物。…

提到繡球就一定要聯想到獅子，



提到獅子也一定要聯想到繡球。



今天的人民中國是醒了的獅子，



我們繡球也就一定要鼓足勁頭。



花色能有七變，花期又十分長久，



不擇地位，可以種植在陰辟墻坳。



陰幹的葉子，煎服，可以醫治瘧疾，…

我忘不掉年輕時候在鎮江住過的那間小樓，是因為有許多事情，都是從住在裡面的那個時期開始的。

我在裡面開始看雜書，看筆記小說；開始學刻圖章，開始學畫中國畫，甚至還開始學做舊詩，做了幾首便放下不做了。

學刻圖章和畫中國畫，都是沒有師承，自己摸索的。一部廉價的石印《六書通》，成了我唯一的老師。一把普通的刻字刀，幾塊青田石，就使我刻了又磨，磨了又刻。當然不會有人拿石頭來找我刻，因此刻來刻去，都是刻給自己的。好在已經讀了一些閒書，又在學畫中國畫，又在學做舊詩，因此要刻圖章，不愁沒有字句可用。我還記得當時曾刻過一方「某某二十以前作」的陽文章，印在自己的畫上，十分得意。…

說起旅遊，今年真是倦勤了。 

若然去年是遊蕩年，今年應是坐著不動年。 

以前為公出差，沒空想及那地方好玩不好玩，根本是必定要去的，下了機便開會、辦事，事做完了便飛回來，根本不算旅遊，只算是到另一個地方上班，再疲倦也是精神奕奕的，在飛機里腦子在轉，一下機便舌劍唇槍拗手瓜去也，是種頗好玩的挑戰。 

純休假旅遊，時好時壞，有時去了不想走，有時一抵埠便想回家。…

母親一直不當寫作是職業，她天天讀我的文章，但只當寫作是我的嗜好，而不是職業。 

今年破天荒不上班，媽媽便說： 

“你呀，今年整年都沒做事，沒工作。”

 …

因為香港地方極小人已極多又極繁榮，所以出現了很多奇怪的現象。其中之一，便是喜歡與別人比較，很在乎面子，很在乎成功，這樣有好處也有壞處，好處是上進心強，壞處是虛榮心重。 

在香港，人家知道他有錢的人和人家以為他有錢的人便大出風頭，聲勢淩駕明星之上，一般讀者看他們的消息，比看明星動靜還有興趣。 

本來，豪華舒適的生活沒有什麽不對，有錢亦無不妥之處，麻煩的是一般刊物過分歌頌金錢，令到一般人，特別是年輕人，對富豪生活過分向往，因而忽略了所有做人的其它價值。同時，又因為夢想不能實現而生出諸多不滿，似乎人生在世界上，只為變成有錢人，除此之外，一切都不值得努力去追求，這種心態實在很不健康。 …

原則不過是，頑固的堂皇借口。 

不會辯駁的人會說： 

“我喜歡這樣。” 

會辯駁的人會說： 

“我的原則是這佯。” 

其實兩者完全沒有分別，兩個人其實都在說： 

“我只肯順從我自己的意見。” …

這幾年電視話劇中的“女強人”太多了，從《家變》起到最近的《火鳳凰》，女主角都是又能幹又倔強的多，溫柔婉約的女人反而少見。

《火鳳凰》的故事有美國流行小說“RAGE　OF　AN　GLES”的影子，原著的女主角是位聰明慧黠的女律師，雖然能幹，不過仍是女性味道十足的，並不是什麽“女強人”，可惜改編了做《火鳳凰》，女主角董舜華似乎又是另一個“女強人”的翻版，事事自以為是，我就是不明白倪駿為什麽要死命追求一個硬邦邦的女人。

“女強人”這道菜吃膩了，反而《無雙譜》中那活潑俏皮、情深款款的鯉魚精令我十分喜愛。她法術無邊，但是一點也沒有“女強人”的霸道，她施法所做的一切，都是為了親近她心儀的書生張珍，她變這扮那，都是為了令張珍開心，這才是懂得愛情為何物的女人。一味死倔強死要面子的女人有什麽可愛呢？ …

做人無謂太聰明太識時務。 

常覺得，太聰明太識時務的人，往往變得沒有正義感也沒有判斷能力。 

比方說， 

甲乙兩人意見相左，發生爭執。 

又， …

為嗜好而花錢，跟為炫耀而花錢是兩回事。 

前者無甚不妥，只要負擔得起，愛古董的人花幾百萬去買個花瓶、愛集郵的人花幾十萬去買張郵票，都是不影響別人又令自己開心的事，亦是個人的自由。甚至，瘋狂愛車的白領，為了供部心愛的車，每月節衣縮食也是他的自由。 

後者可令人煩厭，愛炫耀自己花得起錢的人，其炫耀簡直是騷擾別人。請了一桌子不吃酒的朋友，為了向酒店侍役顯示其闊，硬叫幾瓶最貴的香檳，倒了又強人家灌進肚子里去，這我可不多謝了，他顯闊要我強吃酒，我當然咒死他。 …

上山的路雖然辛苦，但是上得一步便開心一下，下山的路不是辛苦，而是要命，咕咚咕咚的一下子滾了下山腳也未知發生了什麽事，你以為自己應該仍在山頂，別人卻認為你已經完蛋。 

事業的起落，往往如是。 

人初出茅廬時，只得一個人稱贊已歡喜非凡，到走到巔峰，萬人仰望時，心情又不同了，少一個人稱贊便十分驚惶。 …

能幹的人聚在一起，通力合作，必定能成大業。 

如果互不相容，分頭去干，極其量能成小業而已。 

合作是困難的，人都不免自以為是，有時變了斗氣不斗理，老是說：“這口氣怎吞得下。”結果便翻臉了。 

想到最壞，別人不肯合作也不是世界末日，只要肯取人之長，補己之短，總好過連別人的長處也不學習。 …

有讀者看了《將人比貨》一文，甚有感慨，他認為這是笑貧不笑娼的社會。 

笑貧不笑娼，是我們羞於面對的事實。 

什麽是社會？社會就是人，人就是我們。 

我們真是那麽醜惡嗎？ 

好，我們都冷靜地分析一下。…

看有些娛記寫女藝員，真令人啼笑皆非： 

“她這麽可愛，要是我是富翁也會給她三百萬。” 

“假如她肯妥協的話，她已經是坐平治住洋房的闊太太了。” 

這是什麽意思呢？ 

因為小姐可愛就值三百萬？富翁無端端給她三百萬幹啥？總有點語病。…

在家躲起來三個月不見人，人家不會有“你不在”的感覺，亦不會想念你。



要是出外旅遊三個月，朋友們在你臨行時會特別設宴跟你餞別，回來時又會為你洗塵，大有一日不見如隔三秋之意。



事實上，在兩種情形之下都不見三月，因為不見的形式不同，在心理上便有截然不同的反應。



假使你有個第一手資料的股票消息，好心地廣告親友，包管沒人相信你，十個有九個不會依照你的消息投資。



假使你神神秘秘的，只漏那一丁點兒口風，人們便會千方百計的向你打探，既請你吃茶又陪你說話兒，極力引出你的獨有消息，引出了之後又會迫不及待地去投資，惟恐吃虧。…

人把他在陳述中把握物的方式轉嫁到物自身的結構上去——還有什麽比這更容易理解的呢？不過，在發表這個似乎是批判性的、但卻十分草率的意見之前，我們首先還必須弄明白，如果物還是不可見的。那麽這種把命題結構轉嫁到物上的做法是如何可能的。誰是第一位和決定性的，是命題結構呢還是物的結構？這個問題直到眼下還沒有得到解決。

甚至。以此形態出現的問題究竟是否可以解決，也還是令人起疑的。…