斑瑪措這下可為自己做了回主，唱得心舒肺展，回腸蕩氣。她把歌重復了三遍，不顧後果地拖長腔，加滑音，解癢止痛地狠狠“哦嗬”，下來你槍斃她，她也不在乎，只要讓她把綁了八九個月的歌統統松綁，放飛。

當然是把王林鳳老師的所有教誨勾銷了。王老師瘦弱地站在大幕邊，聽著她歌聲中自己浪費掉的生命，聽著她的“哦嗬，哦嗬”沖刷掉他灌輸的樂譜、節拍。

何小蓉和蕭穗子也感到斑瑪措臨陣起義頗傷感情。她們一個教舞步，一個教臺風，也搭進去不少午睡。見斑瑪措下臺來，何小蓉一聲“龜兒”就闖上去攔在斑瑪措面前說，你個龜兒把老子臉丟完了！

斑瑪措又是個木偶了，兩眼直瞪瞪的。足有兩三分鐘，她才說出話來。她說：“那麼多腦殼，黑漆麻麻的，比牦牛還多！”…

王老師脖子上的血管狠狠一掙扭，她嘴裏跑了個調。

王老師兩臂一垂，快要哭出來。

“咱不怕，小斑，退步是進步的開始。”

斑瑪措覺得自己隨時會兩膝一軟，跪地求饒。但她看見王老師更想給她下跪，就忍著唱下去。直唱到王老師也糊塗了，她自己都聽不下去的聲音，他卻說好，從下鋪鑽出來給她沖白糖開水。…

 “他們罵我！”斑瑪措插嘴，挑起沾了蛋花的濃眉。

司務長說今天的不幸就是韭菜惹的。斑瑪措說韭菜肉絲是草，炊事班舅子們把她當牛餵。“炊事班的同志很辛苦，未必他們不想往韭菜裏多擱點肉絲? 肉不是限量嗎? 要是大家都像小斑同志這樣，非要吃純肉，還要吃大坨坨的，我工作怎麼做，你說是不是，政委? ”

小蓉和司務長爭，說藏族同胞的肉食定量多一些，炊事班不另為斑瑪措煮“坨坨肉”，至少也該讓人家吃夠自己的定量，不然把她多出來的肉食擱在咱們漢人的大鍋飯裏，不成了咱們漢人集體佔人便宜嗎?…

新年之前，王林鳳都把斑瑪措當秘密武器藏著。他把其他演員的上課時間縮短了，每天上午的課時都給斑瑪措。他要斑瑪措一手摸肚子，一手攏耳朵，“咪”一聲“嗎”一聲地吊嗓。斑瑪措記著出聲便忘了喘氣，找著氣流就忘了發聲，忽而發現王老師和自己的姿態都很醜陋，一個音發到半截便笑垮在地上。斑瑪措的笑不能叫“一陣笑”、“幾聲笑”；斑瑪措的笑是“一攤笑”，她偌大個身軀頃刻間會哈哈哈地坍塌成一攤或一堆，然後無論什麼樣的地面都任她翻滾踢蹬。王老師的老婆總是嘮叨王老師，要他盯住斑瑪措，別讓她地上滾完又去坐床沿。她不僅在王老師的地板上滾，偶爾也在院子裏滾，落著雞糞、扔著爛菜皮、毛豆殼、長著棕色潮苔、爬著西瓜蟲的水泥院子讓她滾成了風吹草低見牛羊的大草地。…

副政委背對大門，不知背後發生了什麼，只覺得所有兵們都奇怪地振奮起來，不是給罵舒服了就是給曬舒服了。他想，皮是真厚啊，娃娃們！一個女兵開始咬了一個男兵的耳朵，腳也瘋起來了，一個踢一個踹。副政委剛要喊他倆的名字，男兵指指他身後。他這才回過頭去看，然後說：“王林鳳你招的新兵呢? ”

王老師一楞，自信心接著就崩潰了。他指著斑瑪措說：“不好招，這一個還是跑很多牧點找到的。”

副政委是政治老手，馬上官樣文章地笑了，說歡迎歡迎，我們團裏從此有了一位藏族戰友了！大家想這下他給打了岔，不會讓他們繼續曬太陽了。副團長卻手一揮，請王老師一行入列。…

12月5日一大早，伴著凜冽的寒風，山西晉城市陽城縣飄起雪花，這是入冬以來的第一場雪。嚴寒中，皇城村村民張錦文裹著棉衣出了家門，她要盡快把門前積雪清掃乾淨，迎接遊客入住。

皇城村位於太行山南麓沁河岸畔，因清朝一代名相陳廷敬的故居“皇城相府”而得名。電視劇《一代名相陳廷敬》的熱播，讓皇城相府火了起來。村裏推出的《再回相府》夜遊項目，讓皇城相府成為“網紅打卡”的旅遊勝地。…

為了達到“氣韻生動”，達到對象的核心的真實，藝術家要發揮自己的藝術想像。這就是顧愷之論畫時說的“遷想妙得”。一幅畫既然不僅僅描寫外形，而且要表現出內在神情，就要靠內心的體會，把自己的想像遷入對象形象內部去，這就叫“遷想”；經過一番曲折之後，把握了對象的真正神情，是為“妙得”。頰上三毛，可以說是“遷想妙得”了——也就是把客觀對象真正特性，把客觀對象的內在精神表現出來了。

顧愷之說：“臺榭一定器耳，難成而易好，不待遷想妙得也。”這是受了時代的限制。後來山水畫發達起來以後，同樣有人的靈魂在內，寄托了人的思想情感，表現了藝術家的個性。譬如倪雲林畫一幅茅亭，就不是一張建築設計圖，而是凝結著畫家的思想情感，傳達出了畫家的風貌。這就同樣需要“遷想妙得”。…

荷蘭大畫家倫勃朗是光的詩人。他用光和影組成他的畫，畫的形象就如同從光和影里凸出的一個雕刻。法國大雕刻家羅丹的韻律也是光的韻律，中國的畫卻是線的韻律，光不要了，影也不要了。“客有為周君畫莢者”的故事中講的那種漆畫，要等待陽光從一定角度的照射，才能突出形象，在韓非子看來，價值就不高，甚至不能算作畫了。

從中國畫注重線條，可以知道中國畫的工具——筆墨的重要，中國的筆發達很早，殷代已有了筆，仰韶文化的陶器上已經有用筆畫的魚。在楚國墓中也發現了筆，中國的筆有極大的表現力，因此筆墨二字，不但代表繪畫和書法的工具，而且代表了一種藝術境界。

我國現存的一幅時代古老的畫，是一九四九年長沙出土的晚周帛畫。對於這幅畫，郭沫若作了這樣極有詩意的解釋：…

（六）《易經》的美學之二 《離卦》

離 《離卦》和中國古代工藝美術、建築藝術都有聯系，同時也表明了古代藝術和生產勞動之間的聯系。我們分四點對離卦的美學作一簡單說明：

第一，離者麗也。古人認為附麗在一個器具上的東西是美的。離，既有相遇的意思，又有相脫離的意思，這正是一種裝飾的美。這可以見到《離卦》的美是同古代工藝美術相聯系的。工藝美術就是器。器是人類的創造，如馬克思所指出的，它包含了人類的本質力量，是一本打開了的人類的心理學。所以器具的雕飾能夠引起美感。附麗和美麗的統一，這是《離卦》的一個意義。…

（五）《易經》的美學之一 《賁卦》

《易經》是儒家經典，包含了寶貴的美學思想。如《易經》有六個字：“剛健、篤實、輝光”，就代表了我們民族一種很健全的美學思想。《易經》的許多卦，也富有美學的啟發，對於後來藝術思想的發展很有影響。六朝劉勰《文心雕龍·情采篇》說：“是以衣錦襞衣，惡文太章，賁象窮白，貴乎反本。”又《征聖篇》說：“文章昭晰以象“離”。“賁”和“離”都是易經里的卦名。這位偉大的文學理論家從易卦里也得到美學思想的啟發。所以我也不放棄在這里面探索一下中國古代美學思想。

我們先介紹“賁”卦的美學。總起來說，賁卦講的是一個文與質的關係問題。

賁…

（四）虛和實之二 化景物為情思

上面講了虛實問題的一個方面，即思想家認為客觀現實是個虛實結合的世界，所以反映為藝術，也應該虛實結合，才有生命。現在再講虛實問題的另一個方面，即思想家還認為藝術要主觀和客觀相結合，才能創造美的形象。這就是化景物為情思的思想。

宋人范唏文《對床夜語》說：“不以虛為虛，而以實為虛，化景物為情思，從首至尾，自然如行雲流水，此其難也。”

化景物為情思，這是對藝術中虛實結合的正確定義。以虛為虛，就是完全的虛無；以實為實，景物就是死的，不能動人；唯有以實為虛，化實為虛，就有無窮的意味，幽遠的境界。…

清代劉熙載《藝概》也認為這兩種美應“相濟有功”。即形式的美與思想情感的表現結合，要有詩人自己的性格在內。近代王國維《人間詞話》提出詩的“隔”與“不隔”之分。清真清新如陶謝便是“不隔”，雕績雕琢如顏延之便是“隔”。“池塘生春草”好處就在“不隔”。而唐代李商隱的詩則可說是一種“隔”的美。

這條線索，一直到現在還是如此。我們京劇舞臺上有濃厚的彩色的美，美麗的線條，再加上燈光，十分動人。但藝術家不停留在這境界，要如仙鶴高飛，向更高的境界走，表現出生活情感來。我們人民大會堂的美也可以說是絢爛之極歸於平淡。這是美感的深度問題。

這兩種美的理想，從另一個角度看，正是藝術中的美和真、善的關係問題。…

楚國的圖案、楚辭、漢賦、六朝駢文、顏延之詩、明清的瓷器，一直存在到今天的刺繡和京劇的舞臺服裝，這是一種美，“鏤金錯采、雕績滿眼”的美。漢代的銅器陶器，王羲之的書法，顧愷之的畫，陶潛的詩，宋代的白瓷，這又是一種美，“初發芙蓉，自然可愛”的美。

魏晉六朝是一個轉變的關鍵，劃分了兩個階段。從這個時候起，中國人的美感走到了一個新的方面，表現出一種新的美的理想。那就是認為“初發芙蓉”比之於“鏤金錯采”是一種更高的美的境界。在藝術中，要著重表現自己的思想，自己的人格，而不是追求文字的雕琢。陶潛作詩和顧愷之作畫，都是突出的例子。王羲之的字，也沒有漢隸那麽整齊，那麽有裝飾性，而是一種“自然可愛”的美。這是美學思想上的一個大的解放。詩、書、畫開始成為活潑潑的生活的表現，獨立的自我表現。…

一、引言——中國美學史的特點和學習方法

（一）學習中國美學史有特殊的優點和特殊的困難

我們學習中國美學史，要注意它的特點：



第一，中國歷史上，不但在哲學家的著作中有美學思想，而且在歷代的著名的詩人、畫家、戲劇家……所留下的詩文理論、繪畫理論、戲劇理論、音樂理論、書法理論中，也包含有豐富的美學思想，而且往往還是美學思想史中的精華部分。這樣，學習中國美學史，材料就特別豐富，牽涉的方面也特別多。…

上星期的某一天晚上，我和一位朋友在西單附近吃飯。席間我們高談闊論，指點江山，臧否人物，言必及王小波、余傑、村上春樹、奧爾罕·帕慕克，聊的十分盡興。大約到了9點多，我們方才起身結帳，各自回家。我踏上地鐵之前，忽然看到一處還沒收攤的報刊亭，就走了過去。從西單到四惠東大約11站，全程要30多分鐘，我必須得買點什麼東西消遣。

我的視線從《科學美國人》掃到《譯林》，然後又從《看電影》掃到《三聯文化周刊》，來回溜達了五、六分鐘仍舊遊移不決，直到攤主不耐煩說要收攤了，我才催促自己下了決心，在攤子上抓了一本《讀者》，匆匆離去。在地鐵里，我捧著《讀者》看的津津有味，全然不顧自己曾經一逮著機會就嘲諷這本雜誌的種種劣行。《讀者》殺時間很是不錯，我在西單等地鐵的時候翻開扉頁寄語，在建國門看到中縫後的笑話欄目，然後四惠東地鐵停穩的一瞬間，我剛好掃完封底的廣告。…

2001年10月30日，我走出可可西里，翻越昆侖山，進入柴達木盆地。這裏人煙稀少，自然環境極為惡劣。走了幾天，也沒有見到一個人影。

已經好幾天沒吃東西，水也喝光了，我只能在戈壁灘找一些螞蟻來解渴、充饑。在野外，如果抓到螞蟻，你只要用舌頭舔一舔它的屁股，它就會在瞬間釋放出一種叫蟻酸的物質，這種物質能刺激人的腮腺產生口水，從而達到解渴的目的。等抓到幾十隻的時候，把它們一起放進嘴裏吃掉，既解渴又能充饑。…

我女人說，瀕死的前五天，在病院裏，他連叫了幾夜的爸爸！她問他“叫爸爸幹什麽？”他又不響了，停一會兒，就又再叫起來。到了舊曆五月初三日，他已入了昏迷狀態，醫師替他抽骨髓，他只會直叫一聲“幹嗎？”喉頭的氣管，咯咯在抽咽，眼睛只往上吊送，口頭流些白沫，然而一口氣總不肯斷。他娘哭叫幾聲“龍！龍！”他的眼角上，就會迸流些眼淚出來，後來他娘看他苦得難過，倒對他說：

“龍！你若是沒有命的，就好好的去罷！你是不是想等爸爸回來！就是你爸爸回來，也不過是這樣的替你醫治罷了。龍！你有什麽不了的心願呢？龍！與其這樣的抽咽受苦，你還不如快快的去罷！”

他聽了這一段話，眼角上的眼淚，更是湧流得厲害。到了舊曆端午節的午時，他竟等不著我的回來，終於斷氣了。…

在東車站的長廊下和女人分開以後，自家又剩了孤零丁的一個。頻年飄泊慣的兩口兒，這一回的離散，倒也算不得什麽特別，可是端午節那天，龍兒剛死，到這時候北京城裏雖已起了秋風，但是計算起來，去兒子的死期，究竟還只有一百來天。在車座裏，稍稍把意識恢復轉來的時候，自家就想起了盧騷晚年的作品《孤獨散步者的夢想》的頭上的幾句話：

自家除了己身以外，已經沒有弟兄，沒有鄰人，沒有朋友，沒有社會了。自家在這世上，像這樣的，已經成了一個孤獨者了……

◇

然而當年的盧騷還有棄養在孤兒院內的五個兒子，而我自己哩，連一個撫育到五歲的兒子都還抓不住！…

我們上面所引長沙女子郭六芳詩中說過：“今日忽從江上望，始知家在畫圖中”，這是心理距離構成審美的條件。但是“十二珠簾夕照紅”，卻構成這幅美的形象的客觀的積極的因素。夕照、月明、燈光、簾幕、薄紗、輕霧，人人知道是助成美的出現的有力的因素，現代的照相術和舞臺佈景知道這個而盡量利用著。中國古人曾經喚做“移世界”。



明朝文人張大復在他的《梅花草堂筆談》里記述著：…

早年接觸的考古證據

近幾年來出土的許多文物，有助於肯定中國早年與東南亞的來往關系。在蘇門答臘、爪哇、婆羅洲曾經發現中國漢朝的陪葬陶器。其中在蘇門答臘出土的一件，刻有相當於“公元前45年”的年號【8】。可惜，這些早期陶器的發現，並不能證明中國人親身與當地人接觸，因為這些陶器可能由外國旅客或商賈帶到這些地區的。

海涅─格爾德恩(R. Heine─Geldern) 認為婆羅洲達雅克部族和弗洛勒斯島…