上星期的某一天晚上，我和一位朋友在西單附近吃飯。席間我們高談闊論，指點江山，臧否人物，言必及王小波、余傑、村上春樹、奧爾罕·帕慕克，聊的十分盡興。大約到了9點多，我們方才起身結帳，各自回家。我踏上地鐵之前，忽然看到一處還沒收攤的報刊亭，就走了過去。從西單到四惠東大約11站，全程要30多分鐘，我必須得買點什麼東西消遣。

我的視線從《科學美國人》掃到《譯林》，然後又從《看電影》掃到《三聯文化周刊》，來回溜達了五、六分鐘仍舊遊移不決，直到攤主不耐煩說要收攤了，我才催促自己下了決心，在攤子上抓了一本《讀者》，匆匆離去。在地鐵里，我捧著《讀者》看的津津有味，全然不顧自己曾經一逮著機會就嘲諷這本雜誌的種種劣行。《讀者》殺時間很是不錯，我在西單等地鐵的時候翻開扉頁寄語，在建國門看到中縫後的笑話欄目，然後四惠東地鐵停穩的一瞬間，我剛好掃完封底的廣告。

盡管我一下車就把《讀者》順手塞進垃圾筒內，揚長而去，但我必須得承認：我在剛才的30分鐘過的很愉悅，那些小布爾喬亞式溫情故事和心靈雞湯，讓我發酵出一種中產階級的微微醺意。

我上上星期去了一趟三聯書店，用公司發的雅高卡買了許多一直想要但很貴的書，比如王鳴盛的《十七史商榷》、張巖的《審核古文<尚書>案》、楊寬的《中國古代都城制度史》、《百變小紅帽－一則童話三百年的演變》，還有若干本“大家小書”系列的小冊子。買新書是一件令人愉悅的事，尤其是買了這麼多看起來既深沈又有內涵的文化書籍之後，感覺旁人注視自己的眼神都多了幾分恭敬。我捧著這些書興致勃勃地回到家里，把它們一本一本擺在書架上，心里盤算哪些書以後寫東西用得著；哪些書以後吹牛用得著；哪些書可以增加自己的修為和學問。

盤算到一半的時候，腹中忽有觸動，五谷輪回，山雨欲來。我的視線飛過這些嶄新的內涵書，抽出一本機器貓，匆忙跑進廁所……

類似的事情其實經常發生。比如跑去看現代藝術畫展，最後發現真正停留超過兩分鐘欣賞的，都是裸女主題油畫；買來許多經典DVD，最後挑揀出來擱進影碟機的只有《恐怖星球》和《料理鼠王》，看到男主角居然是大廚古斯特的私生子時，還亂感動了一把；往PSP里灌了300多種歷代典籍文獻，然後只是一味玩《分裂細胞》——甚至當我前天偶爾在手機里下載了一款類似口袋妖怪的JAVA遊戲以後，我連PSP都不玩了，每天在班車上和地鐵里不停地按動手機鍵，就如同一位真正的無聊上班族。

我有一次看到《LittleBritannia》里有個橋段：男主角之一跑去一家高級法國餐廳吃飯，對著白髮蒼蒼的老侍應生說：“給我來份加大的麥辣漢堡。”這讓我親切莫名。

我把這個發現跟朋友們說，他們都紛紛表示自己也有類似的經歷。有人擬定了全套瑜珈健身計劃，然後周末在家里睡足兩天；還有人買了精致的手動咖啡磨，然後擺在最醒目的位置，繼續喝速溶伴侶。最後大家一起唉聲嘆氣，試圖要把這個發現上升到哲學高度，提煉出一點什麼精神感悟，讓自己上個層次什麼的。

但是這個努力可恥地失敗了，於是我們發現這是一種感染範圍很廣泛的疾病。

簡單來說，下里巴癥候群是這樣一種病：我們會努力要作一個風雅的人、一個高尚的人，一個脫離了低級趣味的人，結果還是在最不經意的時候暴露出自己的俗人本質。我們試圖跟著陽春白雪的調子高唱，腦子里想的卻總是陽春面和白雪公主。

一般這種疾病分成兩個階段：第一個階段是你發現了“超我”，折射到現實社會，就是你買了一臺西電KS-16608L；第二個階段是你發現了“本我”，每天晚上都用這玩意兒聽《两隻蝴蝶》。

其實仔細想想，這種疾病或者說生活狀態很不錯，一來可以滿足自己的虛榮心；二來又不會真正讓自己難受——要知道，讓一個俗人去勉強風雅，比讓一個風雅的人勉強去俗氣更不容易，畢竟不是每個人都象郭沫若那樣進退自如，能寫出《鳳凰涅磐》和《咒麻雀》來。

按照文法，在文章的結尾應該提綱挈領，但是剛才已經失敗了，現在也不會有什麼成功的可能。所以我還是以一個雋永溫馨的哲理小故事作為結尾。

我有一個朋友R。有一次，我們一群人去看一部話劇。當時去的早了，話劇還沒開演。百無聊賴之下，我們就跑到附近的一家書店閑逛。我偶爾瞥到其中一個書架上放著一些關於佛教的書，忽然下里巴癥又發作，於是微皺眉頭，用輕松安詳的語氣說恰好在旁邊的A說：“最近俗務纏身，我忽然很想看看禪宗的精神，讓自己的心空一下，也未嘗不是件愉悅的事。”

Y沒理我。我低頭一看，R原來正蹲在地上，聚精會神地捧著從書架角落里拿出來的大書。

“你在看什麼？”

A把書舉了起來，我首先看到的是Y愉悅的表情，然後是封面碩大的字體：“慈禧美容秘籍。”

R的真誠和坦率就如同初春的陽光，我看到自己虛偽的面具慚愧地開始融化。心靈被震撼的我扔下了南懷瑾、南懷仁和慧能，毫無矯飾地抽出一本《奇俠楊小邪》。

我的內心學著《發條橙》結尾的阿歷克斯，大聲吶喊：“I was cured all right。”