我女人說，瀕死的前五天，在病院裏，他連叫了幾夜的爸爸！她問他“叫爸爸幹什麽？”他又不響了，停一會兒，就又再叫起來。到了舊曆五月初三日，他已入了昏迷狀態，醫師替他抽骨髓，他只會直叫一聲“幹嗎？”喉頭的氣管，咯咯在抽咽，眼睛只往上吊送，口頭流些白沫，然而一口氣總不肯斷。他娘哭叫幾聲“龍！龍！”他的眼角上，就會迸流些眼淚出來，後來他娘看他苦得難過，倒對他說：

“龍！你若是沒有命的，就好好的去罷！你是不是想等爸爸回來！就是你爸爸回來，也不過是這樣的替你醫治罷了。龍！你有什麽不了的心願呢？龍！與其這樣的抽咽受苦，你還不如快快的去罷！”

他聽了這一段話，眼角上的眼淚，更是湧流得厲害。到了舊曆端午節的午時，他竟等不著我的回來，終於斷氣了。

喪葬之後，女人搬往哥哥家裏，暫住了幾天。我於五月十日晚上，下車趕到什剎海的寓宅，打門打了半天，沒有應聲，後來擡頭一看，才見了一張告示郵差送信的白紙條。

自從龍兒生病以後，連日連夜看護久已倦了的她，又哪裏經得起最後的這一個打擊？自己當到京之夜，見了她的衰容，見了她的淚眼，又哪裏能夠不痛哭呢？

在哥哥家裏小住了兩三天，我因為想追求龍兒生前的遺跡，一定要女人和我仍復搬回什剎海的住宅去住它一兩個月。

搬回去那天，一進上屋的門，就見了一張被他玩破的今年正月裏的花燈。聽說這張花燈，是南城大姨媽送他的，因為他自家燒破了一個窟窿，他還哭過好幾次來的。其次，便是上房裏磚上的幾堆燒紙錢的痕跡！當他下殮時給他的。

院子裏有一架葡萄，兩棵棗樹，去年采取葡萄棗子的時候，他站在樹下，兜起了大褂，仰頭在看樹上的我。我摘取一顆，丟入了他的大褂兜裏，他的哄笑聲，要繼續到三五分鐘。今年這兩棵棗樹，結滿了青青的棗子，風起的半夜裏，老有熟極的棗子辭枝自落。女人和我，睡在床上，有時候且哭且談，總要到更深人靜，方能入睡。在這樣的幽幽的談話中間，最怕聽的，就是這滴答的墜棗之聲。

到京的第二日，和女人去看他的墳墓。先在一家南紙鋪裏買了許多冥府的鈔票，預備去燒送給他。直到到了妙光閣的廣誼園塋地門前，她方從嗚咽裏清醒過來，說：“這是鈔票，他一個小孩如何用得呢？”就又回車轉來，到琉璃廠去買了些有孔的紙錢。她在墳前哭了一陣，把紙錢鈔票燒化的時候，卻叫著說：

“龍！這一堆是鈔票，你收在那裏，待長大了的時候再用，要買什麽，你先拿這一堆錢去用罷！”

這一天在他的墳上坐著，我們直到午後七點，太陽平西的時候，才回家來。臨走的時候，他娘還哭叫著說：

“龍！龍！你一個人在這裏不怕冷靜的麽！龍！龍！人家若來欺你，你晚上來告訴娘罷！你怎麽不想回來了呢？你怎麽夢也不來托一個呢？”

箱子裏，還有許多散放著的他的小衣服。今年北京的天氣，到七月中旬，已經是很冷了。當微涼的早晚，我們倆都想換上幾件夾衣，然而因為怕見到他舊時的夾衣袍襪，我們倆卻盡是一天一天的捱著，誰也不說出口來，說“要換上件夾衫”。

有一次和女人在那裏睡午覺，她驟然從床上坐了起來，鞋也不拖，光著襪子，跑上了上房起坐室裏，並且更掀簾跑上外面院子裏去。我也莫名其妙跟著她跑到外面的時候，只見她在那裏四面找尋什麽，找尋不著，呆立了一會，她忽然放聲哭了起來，並且抱住了我急急的追問說：“你聽不聽見？你聽不聽見？”哭完之後，她才告訴我說，在半醒半睡的中間，她聽見“娘！娘！”的叫了兩聲，的確是龍的聲音，她很堅定的說：“的確是龍回來了。”

北京的朋友親戚，為安慰我們起見，今年夏天常請我們倆去吃飯聽戲，她老不願意和我同去，因為去年的六月，我們無論上哪裏去玩，龍兒是常和我們在一處的。

今年的一個暑假，就是這樣的，在悲嘆和幻夢的中間消逝了。

這一回南方來催我就道的信，過於匆促，出發之前，我覺得還有一件大事情沒有做了。

中秋節前新搬了家，為修理房屋，部署雜事，就忙了一個星期。出發之前，又因了種種瑣事，不能抽出空來，再上龍兒的墓地裏去探望一回。女人上東車站來送我上車的時候，我心裏盡酸一陣痛一陣的在回念這一件恨事。有好幾次想和她說出來，教她於兩三日後再往妙光閣去探望一趟，但見了她的憔悴盡的顏色，和苦忍住的淒楚，又終於一句話也沒有講成。

現在去北京遠了，去龍兒更遠了，自家只一個人，只是孤零丁的一個人。在這裏繼續此生中大約是完不了的飄泊。

一九二六年十月五日在上海旅館內（原載一九二六年七月一日《創造月刊》第一卷第五期，該期衍期出版）