我女人說,瀕死的前五天,在病院裏,他連叫了幾夜的爸爸!她問他“叫爸爸幹什麽?”他又不響了,停一會兒,就又再叫起來。到了舊曆五月初三日,他已入了昏迷狀態,醫師替他抽骨髓,他只會直叫一聲“幹嗎?”喉頭的氣管,咯咯在抽咽,眼睛只往上吊送,口頭流些白沫,然而一口氣總不肯斷。他娘哭叫幾聲“龍!龍!”他的眼角上,就會迸流些眼淚出來,後來他娘看他苦得難過,倒對他說:

“龍!你若是沒有命的,就好好的去罷!你是不是想等爸爸回來!就是你爸爸回來,也不過是這樣的替你醫治罷了。龍!你有什麽不了的心願呢?龍!與其這樣的抽咽受苦,你還不如快快的去罷!”

他聽了這一段話,眼角上的眼淚,更是湧流得厲害。到了舊曆端午節的午時,他竟等不著我的回來,終於斷氣了。

喪葬之後,女人搬往哥哥家裏,暫住了幾天。我於五月十日晚上,下車趕到什剎海的寓宅,打門打了半天,沒有應聲,後來擡頭一看,才見了一張告示郵差送信的白紙條。

自從龍兒生病以後,連日連夜看護久已倦了的她,又哪裏經得起最後的這一個打擊?自己當到京之夜,見了她的衰容,見了她的淚眼,又哪裏能夠不痛哭呢?

在哥哥家裏小住了兩三天,我因為想追求龍兒生前的遺跡,一定要女人和我仍復搬回什剎海的住宅去住它一兩個月。

搬回去那天,一進上屋的門,就見了一張被他玩破的今年正月裏的花燈。聽說這張花燈,是南城大姨媽送他的,因為他自家燒破了一個窟窿,他還哭過好幾次來的。其次,便是上房裏磚上的幾堆燒紙錢的痕跡!當他下殮時給他的。

院子裏有一架葡萄,兩棵棗樹,去年采取葡萄棗子的時候,他站在樹下,兜起了大褂,仰頭在看樹上的我。我摘取一顆,丟入了他的大褂兜裏,他的哄笑聲,要繼續到三五分鐘。今年這兩棵棗樹,結滿了青青的棗子,風起的半夜裏,老有熟極的棗子辭枝自落。女人和我,睡在床上,有時候且哭且談,總要到更深人靜,方能入睡。在這樣的幽幽的談話中間,最怕聽的,就是這滴答的墜棗之聲。

到京的第二日,和女人去看他的墳墓。先在一家南紙鋪裏買了許多冥府的鈔票,預備去燒送給他。直到到了妙光閣的廣誼園塋地門前,她方從嗚咽裏清醒過來,說:“這是鈔票,他一個小孩如何用得呢?”就又回車轉來,到琉璃廠去買了些有孔的紙錢。她在墳前哭了一陣,把紙錢鈔票燒化的時候,卻叫著說:

“龍!這一堆是鈔票,你收在那裏,待長大了的時候再用,要買什麽,你先拿這一堆錢去用罷!”

這一天在他的墳上坐著,我們直到午後七點,太陽平西的時候,才回家來。臨走的時候,他娘還哭叫著說:

“龍!龍!你一個人在這裏不怕冷靜的麽!龍!龍!人家若來欺你,你晚上來告訴娘罷!你怎麽不想回來了呢?你怎麽夢也不來托一個呢?”

箱子裏,還有許多散放著的他的小衣服。今年北京的天氣,到七月中旬,已經是很冷了。當微涼的早晚,我們倆都想換上幾件夾衣,然而因為怕見到他舊時的夾衣袍襪,我們倆卻盡是一天一天的捱著,誰也不說出口來,說“要換上件夾衫”。

有一次和女人在那裏睡午覺,她驟然從床上坐了起來,鞋也不拖,光著襪子,跑上了上房起坐室裏,並且更掀簾跑上外面院子裏去。我也莫名其妙跟著她跑到外面的時候,只見她在那裏四面找尋什麽,找尋不著,呆立了一會,她忽然放聲哭了起來,並且抱住了我急急的追問說:“你聽不聽見?你聽不聽見?”哭完之後,她才告訴我說,在半醒半睡的中間,她聽見“娘!娘!”的叫了兩聲,的確是龍的聲音,她很堅定的說:“的確是龍回來了。”

北京的朋友親戚,為安慰我們起見,今年夏天常請我們倆去吃飯聽戲,她老不願意和我同去,因為去年的六月,我們無論上哪裏去玩,龍兒是常和我們在一處的。

今年的一個暑假,就是這樣的,在悲嘆和幻夢的中間消逝了。

這一回南方來催我就道的信,過於匆促,出發之前,我覺得還有一件大事情沒有做了。

中秋節前新搬了家,為修理房屋,部署雜事,就忙了一個星期。出發之前,又因了種種瑣事,不能抽出空來,再上龍兒的墓地裏去探望一回。女人上東車站來送我上車的時候,我心裏盡酸一陣痛一陣的在回念這一件恨事。有好幾次想和她說出來,教她於兩三日後再往妙光閣去探望一趟,但見了她的憔悴盡的顏色,和苦忍住的淒楚,又終於一句話也沒有講成。

現在去北京遠了,去龍兒更遠了,自家只一個人,只是孤零丁的一個人。在這裏繼續此生中大約是完不了的飄泊。

一九二六年十月五日在上海旅館內(原載一九二六年七月一日《創造月刊》第一卷第五期,該期衍期出版)

Views: 53

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members