從青年人的角度看，生活是一個無窮無盡的遙遠未來；從老年人的角度看，生活卻宛如一個非常短暫的往昔。

一個人必須要到老年和活到相當長的年歲，才可能看出生活是多麼的短暫。在我們的青春時代，時間邁著非常緩慢的步履。

因此，我們生命的第一個四分之一階段，不僅是最幸福的，而且也是最漫長的，所以它留下了那樣多的難忘記憶。假如我們要追憶往事，那麼，任何人敘說的發生在這一階段的東西，比下兩個階段都要多得多。

這一段生活，就像時令之春季，日子本身在根本上就變得令人難熬。

我喜歡進入我自己的世界——不願引人注目地走在盛大的遊行慶祝隊伍中，而願與宇宙的締造者平等地並肩同行，如果我可以的話——不願生活在這個浮躁不安、神經質的、喧囂忙碌、輕浮淺薄的19世紀，而願隨著19世紀一天天地消逝，或立或坐，思考著。



人們在慶祝些什麼呢? 他們都參加了某個籌備委員會，時時刻刻盼著某個大人物的演說。上帝只是今天的輪值主席，韋伯斯特是他的演說家。那些強烈地、合情合理地引起我注意的事物，我喜愛掂量它們的份量，處理它們，被它們吸引——決不吊在秤桿上來試圖減輕重量——對任何事情不妄加推測，而是完全按照其實際情況來處理；只走我自能夠走的那條唯一的道路，在這條路上，沒有任何力量可以阻止我。…

無論你的生活如何卑微，要正視它，生活下去；不要躲避它，也不要惡語相加。你的生活不像你本人那麼糟糕。你最富有的時候，你的生活看上去倒是最貧窮的。…

如果我們不去製造出枕木、鍛造出鋼軌，不夜以繼日地工作，而只是對我們的生活作一番拙劣的修修補補以期改善它們，那麼誰又會修築鐵路呢? 而且，如果鐵路沒有建造好，我們又如何能及時趕到天堂呢? 但是，如果我們只呆在家中，各人只管各人的私事，誰又想修建鐵路呢? 並非我們乘坐鐵路，倒是鐵路乘坐我們。你是否曾想過，鐵路下鋪設的枕木到底是什麼?  

每一根枕木都是一個人，愛爾蘭人或者是北方佬。鋼軌就鋪設在他們身上，黃沙覆蓋在他們身上，列車在他們身上疾駛而過。我向你們保證，他們都睡得很熟，確實適合做優良的枕木。每隔幾年，一批新的枕木就會被換上，列車依然在上面飛駛而過；因此，如果有些人能有幸乘坐列車奔馳在鋼軌上，另一些人則不幸被列車碾壓而過。當他們碾過一個夢遊的人，一個誤入歧途的夢中人(一根出軌的多餘枕木)，並驚醒了他，他們便會突然停下列車，大叫大嚷一陣，好像是在表達抗議。每5英里 (…