如果我們不去製造出枕木、鍛造出鋼軌，不夜以繼日地工作，而只是對我們的生活作一番拙劣的修修補補以期改善它們，那麼誰又會修築鐵路呢? 而且，如果鐵路沒有建造好，我們又如何能及時趕到天堂呢? 但是，如果我們只呆在家中，各人只管各人的私事，誰又想修建鐵路呢? 並非我們乘坐鐵路，倒是鐵路乘坐我們。你是否曾想過，鐵路下鋪設的枕木到底是什麼?  

每一根枕木都是一個人，愛爾蘭人或者是北方佬。鋼軌就鋪設在他們身上，黃沙覆蓋在他們身上，列車在他們身上疾駛而過。我向你們保證，他們都睡得很熟，確實適合做優良的枕木。每隔幾年，一批新的枕木就會被換上，列車依然在上面飛駛而過；因此，如果有些人能有幸乘坐列車奔馳在鋼軌上，另一些人則不幸被列車碾壓而過。當他們碾過一個夢遊的人，一個誤入歧途的夢中人(一根出軌的多餘枕木)，並驚醒了他，他們便會突然停下列車，大叫大嚷一陣，好像是在表達抗議。每5英里 (註：約8千米) 派一夥人保持枕木停留在原位、高低平穩，我聽說這消息後十分高興，因為這表明他們有朝一日還是會翻身而起的。

我們為什麼要生活得如此匆忙，如此浪費生命呢? 我們決意要在飢餓之前就先挨餓而死。常言道，「及時縫上一針，將來少縫九針」，因此他們今天就縫上一千針，以便明天少縫九針。至於工作，我們沒有任何舉足輕重的工作。我們患上了聖維特斯舞蹈病，連保持腦袋靜止不動都很困難。

假如我只是拉幾下教區教堂的大鐘繩子，如同發生了火警一樣，也就是說並不是鐘聲大作，康科德郊外農場的男人——儘管今天早晨多次借口說他工作繁忙——小孩，還有婦女，我幾乎可以說，沒有一個會不放下手頭的事情，都會跟隨那鐘聲而來，主要目的不是想從熊熊烈焰中搶救出財物，如果我們坦白地實話實說，更多的倒是來瞧瞧著火的熱鬧，因為著火已經是免不了的了，況且我們——這一點必須要清楚——可沒有放火，要不就是來看火是怎麼被撲滅的，假如方便的話，不妨也幫襯著救救火；情況就是這樣，哪怕是教區教堂本身著了火。

一個人午飯後小憩了半個小時，剛剛醒轉過來，就仰起頭，必定問道，「發生什麼新鮮事情沒有? 」好像其他所有人都在為他站崗放哨似的。有人還命別人每隔半小時便喚醒他一次，毫無疑問並非為了別的目的；然後作為回報，他會告訴你，他剛才做了什麼樣的夢。

經過一夜睡眠後，新聞正如早餐一樣不可或缺。「請告訴我發生在這個星球上任何地方任何人的任何新聞」——於是他一邊喝著咖啡，吃著麵包卷，一邊讀著報紙，知道了這天早晨在瓦奇托河上，有個人的眼睛被人挖掉了，絲毫也沒有想到他自己就生活在這個世界漆黑一片、深不可測的巨大洞穴里，自己早已退化得有眼無珠了。