我喜歡進入我自己的世界——不願引人注目地走在盛大的遊行慶祝隊伍中，而願與宇宙的締造者平等地並肩同行，如果我可以的話——不願生活在這個浮躁不安、神經質的、喧囂忙碌、輕浮淺薄的19世紀，而願隨著19世紀一天天地消逝，或立或坐，思考著。

人們在慶祝些什麼呢? 他們都參加了某個籌備委員會，時時刻刻盼著某個大人物的演說。上帝只是今天的輪值主席，韋伯斯特是他的演說家。那些強烈地、合情合理地引起我注意的事物，我喜愛掂量它們的份量，處理它們，被它們吸引——決不吊在秤桿上來試圖減輕重量——對任何事情不妄加推測，而是完全按照其實際情況來處理；只走我自能夠走的那條唯一的道路，在這條路上，沒有任何力量可以阻止我。

在打下堅實穩固的基礎之前，就開始著手建造起一座拱門，這不會給我帶來任何滿足。任何地方的底部都是結實的。我們讀到過這樣一個故事，一個旅行者問一個男孩，他面前的這塊沼澤底部是否堅固。男孩回答說是堅固的。可是不久，旅行者的馬深陷沼澤，直到馬的腰部，他對男孩說：「我還以為，你告訴我的是這塊沼澤底部是堅固的。」「是堅固的啊，」男孩回答，「可是你還沒有到達它的底部一半深呢。」社會的泥沼和流沙也是如此，但是只有少年老成的人才瞭解這一點。

只有在一些罕見的巧合中，人們的所想、所言、所為才是對的。我不願成為一個愚蠢地只是將釘子釘入板條和灰泥中的人，這樣的行為會讓我幾夜都合不上眼睛。給我一把錘子，讓我感受一下釘板條的滋味。不要依賴油灰狀的黏性材料。釘入一個釘子，把它嚴嚴實實地釘牢，即便在半夜醒來，你也會對自己所做的工作感到滿意——即便召喚繆斯女神來了，你對這件工作也毫無愧疚。

這樣，而且只有這樣，上帝才會伸手幫助你。釘的每一個釘子都應該成為宇宙這一機器中的鉚釘，你才繼續開展工作。

不要給我愛、金錢、名譽，給我真理吧。我坐在滿是佳餚美酒的餐桌旁，受到了無微不至的慇勤款待，但是缺乏的是真誠和真理；我飢腸轆轆地轉身離開這冷淡的餐桌。這種招待冷得像冰塊。我想不必再用冰塊來冰凍它們了。他們告訴我葡萄佳釀的年份和產地的美名；可是我想起了一種他們手上沒有、也無法購得的更年深月久卻更新更純、更光榮的佳釀。他們的風格、豪宅、庭園和「娛樂」，我視之如草芥。我去拜訪國王，但是他讓我在客廳等待，舉止像一個被剝奪了好客能力的人。

我的鄰居中有個人居住在樹洞里。他的行為真是有王者風範。我若是去拜訪他，一定會好得多。