其次，這種新民俗的創造往往需要一個相當長的過程才能做到約定俗成，流傳成為真正的傳統，因此不宜用政府項目的形式來一錘定音。最好是鼓勵社會團體去做，百花齊放，讓不同地方搞出不同的活動來，時間長了，不好的自然會淘汰，而吸引人的就會延續下去，傳播開來。韓國的端午祭就是這樣搞出來、傳下來的。再舉一個例子，感恩節是美國和加拿大獨有的節日，北美各地慶祝的方法各色各樣，最有名的一個在紐約。每年感恩節紐約最長的街道百老匯上都有盛大的遊行，五彩繽紛的彩車、方隊、巨型充氣卡通，從145街一直走到34街，這麽大的活動卻不用政府來操辦，一向是由最大的百貨公司梅希（Macy‘s）組織，至今已經八十年。1920年代的第一次只是公司員工自發的慶祝遊行，但現在的影響已經遍及全國乃至全球，各地很多社區、學校都會精心編排節目，希望能被梅希選上，到紐約去向全世界秀上一把，那是莫大的榮耀，與此同時，每年為此投入巨資的梅希公司也為自己的品牌作了最好的宣傳。…

記得三十多年前在江西山里插隊時，端午節是人人盼望的一大節日——插秧忙完了，生產隊放假，大家都歡天喜地來看殺豬，可以吃上兩頓肉，還有鹽水白米粽。回到上海以後，這種過節的企盼就越來越淡漠，如今是連過大年都不稀罕了，誰還去記掛端午節？今年的端午節受到人們的特別關注，乃是因為韓國人用他們的「端午祭」向聯合國申報了文化遺產，這才引起國人反躬自問，為什麽我們那麽容易就丟掉了自己的傳統？…

昨天晚上沒來由地飄下了幾片雪花，彷彿是從星星上飄下來的，它們落在地上，被電燈一照，也像星星一般爍亮。到早晨，那雪花變得非常嬌柔，輕輕一吹，便不見了。但是要看兔子的新足印，也足夠了。我們一去，便轟起了兔子。

今天來到莫斯科，一眼發現馬路上也有星星一般的初雪。而且那樣輕，麻雀落在上面，一會兒又飛起的時候，它的翅膀上便飄下一大堆星星來。而馬路上不見了那些星星以後，便露出一塊黑斑，老遠可以看見。

有時心中是這樣的恬靜，這樣的瑩澄。你以這種心境去觀察任何一個人，如果他漂亮，你就會讚美，如果他醜陋，你就會惋惜。那時，你無論是遇上什麼物件，都會感覺到那裡面有把它創造出來的人的心。

此刻我在擺弄茶炊，這是我使用了30年的一個茶炊。我親愛的茶炊這時候火著得格外歡快，我小心地侍弄，免得它沸騰起來的時候，淌下眼淚。

我在想著松鼠：如果有大量儲備，自然是不難記住的，但據我們此刻尋蹤覓跡來看，有一隻松鼠卻在這兒的雪地上鑽進苔蘚，從裡面取出兩顆去年秋天藏的榛子，就地吃了，接著再跑十米路，又復鑽下去，在雪地上留下兩三個榛子殼，然後又再跑幾米路，鑽了第三次。絕不能認為它隔著一層融化的冰雪，能嗅到榛子的香味。顯然它是從去年秋天起，就記得離雲杉樹幾厘米遠的苔蘚中藏著兩顆榛子的……而且它記得那麼準確，用不著仔細估計，單用目力就肯定了原來的地方，鑽了進去，馬上取了出來。

今天在一個獾洞旁邊，我想起了卡巴爾迭諾——巴爾卡里亞在黃峭壁上的三個獸洞。我曾在那兒把沙地上的足跡細細考察了一番，得知了獾、狐狸和野貓同居的一個極有趣的故事。

獾為自己挖了一個洞，狐狸和野貓卻來和它同居。不乾淨的狐狸渾身惡臭，不久就把獾和野貓攆了出去。獾只得在稍高的地方再挖一個洞，和野貓住在一起，那臭狐狸仍舊留在老洞裡。

一條梭魚落進我們安設的網裡，嚇呆了，一動也不動，像根樹枝。一隻青蛙蹲在它背上，貼得那麼緊，連用小木棒去撥，半天也撥不下來。

梭魚果然是靈活、有力、厲害的東西，可是只要停下來，青蛙就立刻爬了上去。因此，大概作惡的傢伙是從來也不肯停手的。

田鼠打了一個洞，把眼睛交還給了大地，並且為了便於挖土，把腳掌翻轉過來，開始享受地下居民的一切權利，按著大地的規矩過起日子來。可是水悄悄地流過來，淹沒了田鼠的家園。

水為什麼要這樣做呢? 它根據什麼規矩和權利可以偷偷逼近和平的居民，而把它趕到地面上去呢?  

田鼠築了一道橫堤，但在水的壓力下，橫堤崩潰了，田鼠築了第二次，又築了第三次；第四次沒有築成，水就一湧而至了，於是它費了好大的勁，爬到陽光普照的世界上來，全身發黑，雙目失明。它在廣闊的水面上游著，自然，沒有想到抗議，也不可能想到什麼抗議，不可能對水喊道「看你」，像葉甫蓋尼對青銅騎士喊的那樣。那田鼠只恐懼地游著，沒有抗議；不是它，而是我這個人，火種盜取者的兒子，為它反對奸惡的水的力量。…

我試槍的時候，打傷了一隻烏鴉——它飛了幾步路，落在一棵樹上。其餘的烏鴉在它上空盤旋一陣，都飛走了，但有一隻降了下來，和它停在一起。我走近，近得一定會把那隻烏鴉驚走的。但是那一隻仍然留著。這該如何解釋呢? 莫非那烏鴉留在傷者身旁，是出於彼此有某種關係的感情嗎? 就好像我們人常說的，出於友誼或者同情? 也許，這受傷的烏鴉是女兒，所以為娘的就照例飛來保護孩子，正像屠格涅夫所描寫的那隻母麻雀奔來救它那小麻雀。這種感人的事情，在鶉雞目動物中是屢見不鮮的。



可是轉念一想，眼前是食肉的烏鴉呀，我腦子裡不禁又有了這樣不愉快的想法：那停落在傷者身邊的第二隻烏鴉，也許是嗅到了血腥味，醺醺然一心妄想馬上能飽餐一頓血食，所以就挨近死定了的烏鴉，強烈的私心使它丟不開垂危的同類。…

我看見一隻啄木鳥，它銜著一顆大雲杉球果飛著，身子顯得很短(它那尾巴本來就生得短小)。它落在白樺樹上，那兒有它剝雲杉球果殼的作坊。它啃銜雲杉球果，順著樹幹向下跳到了熟悉的地方。可是用來夾雲杉球果的樹枝叉處，還有一顆吃空了的雲杉球果沒有扔掉，以致新銜來的那顆就沒有地方可放了，而且它又無法把舊的扔掉，因為嘴並沒閒著。

這時候，啄木鳥完全像人處在它的地位應該做的那樣，把新的雲杉球果夾在胸脯和樹之間，用騰出來的嘴迅速地扔掉舊的，然後再把新的搬進作坊，操作了起來。

它是這麼聰明，始終精神勃勃，活躍而能幹。…

如果天上的星辰一生只出現一次，那麼每個人一定都會出去仰望，而且看過的人一定都會大談這次經歷的壯觀，傳媒也一定會提前大做宣傳，而事後許久還大讚其美。星辰果真只出現一次，我們一定會早做準備，決不願錯過星辰之美。不幸的是它們每晚都閃亮，所以我們好幾個月都不願抬頭望一眼天空。

正如羅丹所說：「生活中不是缺少美，而是缺少發現。」不會欣賞每日的生活是我們最大的悲哀，其實我們不必費心地四處尋找，美本來是隨處可見的。可惜的是，生活中的此時此地總是被忽略，我們無意中預支了「此刻的生活」。想一想吧，早上還沒起床時，你就開始擔心起床後的寒冷而錯失了被子裡最後幾分鐘的溫暖；吃早餐的時候你又在想著開車上班的路上可能會堵車；上班的時候就開始設計下班後怎樣打發時間。…

人如同感知般地對大自然的反映是否就是美的真諦?  

我在想，我們的地球，這宇宙中鮮花盛開的神奇花園，連同它的日出日落，空氣清新的早晨，星光閃爍的夜晚，冰凍的嚴寒，炎熱的太陽，連同它全部的光明，涼快的陰影，七月的彩虹，夏秋的薄霧，雨水和白雪——我想像，我們這個地球無可補救地變成了無人的荒寂。好吧，請想像一下：在地球上再也沒有人——在城市的石頭走廊上，在荒野的草地上，到處只是一片沙沙作響的空曠；沒有一點人聲、笑聲，甚至也沒有一聲絕望的喊叫 來打破這沉寂。

在這空無一人的冰冷的寂靜中，我們美麗的地球立即就失去了作為宇宙空間裡人類之舟和塵世俗地的最高意義，並且它的美一下子就喪失殆盡，消失得無影無蹤。因為沒有了人，美也就不能在他的身上和意識裡反映出來，不能被他所認識。那麼美又對誰而言? 對何而言?  …

如果天上的星辰一生只出現一次，那麼每個人一定都會出去仰望，而且看過的人一定都會大談這次經歷的壯觀，傳媒也一定會提前大做宣傳，而事後許久還大讚其美。星辰果真只出現一次，我們一定會早做準備，決不願錯過星辰之美。不幸的是它們每晚都閃亮，所以我們好幾個月都不願抬頭望一眼天空。

正如羅丹所說：「生活中不是缺少美，而是缺少發現。」不會欣賞每日的生活是我們最大的悲哀，其實我們不必費心地四處尋找，美本來是隨處可見的。可惜的是，生活中的此時此地總是被忽略，我們無意中預支了「此刻的生活」。想一想吧，早上還沒起床時，你就開始擔心起床後的寒冷而錯失了被子裡最後幾分鐘的溫暖；吃早餐的時候你又在想著開車上班的路上可能會堵車；上班的時候就開始設計下班後怎樣打發時間。…

我常常覺得這是多麼奇怪啊：每個人愛自己都超過愛所有其他人，但他重視別人關於他自己的意見，卻更甚於重視自己關於自己的意見。如果一個神或一個明智的教師突然來到一個人面前，命令他只是思考和計劃那引起他一旦想到就要說出來的念頭，那他甚至一天都不能忍受。所以我們對我們的鄰人將怎樣想我們，比我們將怎樣想自己要重視得多。…

幸好我們的種種虛妄不實的追求倒也很少得遂；我們常把希望過多地集中在高不可攀的幻想上面，致使我們在這個世界上很少有成就。需要人操心的事真如芥子一般，生生不已，永無止期。你也許以為只要孩子一旦呱呱落地，一切就會完事大吉，殊不知這只是新的憂慮的開始；而當你費盡艱辛把他養大，經過長牙換牙，入學讀書，最後到達嫁娶年齡，唉! 這無非是再增添一些新的憂慮、新的擔心罷了。你何嘗一天能夠鬆懈放心? 你那孩子的健康狀況，會像你對自己的情形一樣，放心不下。再如，當你完婚之後，你也許以為你的辛勞已經到了頂峰，往後的日子便會像下坡那樣，一切順利輕鬆。其實，這還僅僅是戀愛的結束與婚姻的開始。…

就現象而言，在這樣一個婚姻嫁娶、征戰殺伐充擴其間的世界之中，在一個每天我們都要不止一次以絕大的興味與速度，把相當一部分食物堅決而無悔地貯入我們這副皮囊之內的世界之中，能夠獲取的成就似乎是相當多的。對許多人而言，匆匆觀之，盡量獲取，多多益善，似乎便是這充滿鬥爭的人生的唯一目的。然而，如果涉及精神，這一切終不過為幻想而已。

快樂的生活乃是前進的生活，其中每件事物都要導向更高的階段，而且永無止息。在一個具有奮進意識的人的面前，時刻會有新天地。因而，儘管我們所居住的這個星球並不擴大，儘管我們所陷溺於其間的那種種災難也都不會歷時很長，但是由於我們的天性，我們的願望卻多如繁星一般，而且常是生命不息，慾望不止。真正的快樂在於我們開始得怎樣，而不在於我們結束得如何；在於我們希求什麼，而不在於我們擁有什麼。…

猴子長得非常適合於奔跑、跳躍、抓扭和爬行，但在人類的眼裡很少有動物看起來比猴子更不美了。我需要談一談象的鼻子，像的鼻子有著各種各樣的用途，但對於象的美卻不起任何作用。狼長得多麼適合於奔跑和跳躍! 獅子為了格鬥而武裝得多麼好! 但難道有人會因此認為象、狼和獅子是美的嗎? 我相信不會有人認為人的雙腿是和馬、狗、鹿及其他動物的腿一樣適合於奔跑，至少在外形上就不是這樣的，但我相信一條長得勻整的人腿在美的方面，將被認為遠遠勝過所有這些動物的腿。倘若軀體各部分的適宜性是使它們形式可愛的因素，那麼這些部分的實際使用無疑地應該大大提高這種可愛的程度，但情況卻遠非如此，雖然根據另一個原理，有的時候確實是這樣的。鳥飛的時候不如它棲息的時候美麗。還有一些很少看到它們起飛的家禽並不因此而稍減其美。鳥類在形式上同獸類和人有著極大的不同，除非考慮到鳥類軀體各部分是為了完全不同的目的，否則你不可能根據適宜性的原理承認鳥類的身上有什麼令人愉快的東西。…

第一個稱女子為美麗的性別的人，也許只是想恭維她們，其實他表達出來的意思超過了他自己的預料。我們姑且不說女性容貌清秀、線條柔和，她們面部表現出來的友好、戲謔、和藹比男人更強烈、更動人……除此之外，女性心靈結構本身首先是具有獨特的、和我們男性顯然不同的並且以美作為主要標誌的特徵。

如果並不要求高尚的人推讓榮譽，將美稱割愛他人，我們就不妨自稱是高尚的性別。但是，切不可把這番話理解成這樣：婦女似乎缺少高尚品德，而男子似乎缺少美。恰恰相反，倒是可以認為無論男女都是二者兼而有之，只不過女人身上的其他一切品德都是為了襯托其美的特性而組合在一起，而在男人的各種品格中，以作為男性的顯著標誌的崇高最為突出………

是的，我將再說一遍，讚美這偉大的沉默的人們!  

察看一下這世界喧鬧的空虛，毫無意義的言詞，毫無價值的行動，人們就會喜歡思索這偉大的沉默帝國。這些高尚的沉默的人們，散居在這裡或那裡，活動於每個領域，沉默地工作，任何晨報也沒有提到他們! 他們是地球的鹽粒。沒有這種人或這種人很少的國家，會處境不佳，像一片無根基的樹林，很快就會枯萎。如果我們除了表演或道白出來的東西外別無他有，那麼我們就是可悲的。

沉默，偉大的沉默帝國，高於星空，深於地底的王國! 唯有它是偉大的，其餘一切都渺小無能。我希望我們英國人永葆我們偉大的沉默才能，讓那些在市井上到處可見的、不得不站在空桶之上滔滔不絕地演講的訓練有素的演說家，成為無根基的哪怕最青翠的樹林吧!  …