卑劣地、愚蠢地、放縱地、邪惡地活著，與其說是活得不好，不如說是慢性死亡。

追求對靈魂好的東西，是追求神聖的東西；追求對肉體好的東西，是追求凡俗的東西。

應該做好人，或者向好人學習。

使人幸福的並不是體力和金錢，而是正直和公允。

在患難時忠於義務，是偉大的。

害人的人比受害的人更不幸。

做了可恥的事而能追悔，就挽救了生命。…

從青年人的角度看，生活是一個無窮無盡的遙遠未來；從老年人的角度看，生活卻宛如一個非常短暫的往昔。

一個人必須要到老年和活到相當長的年歲，才可能看出生活是多麼的短暫。在我們的青春時代，時間邁著非常緩慢的步履。

因此，我們生命的第一個四分之一階段，不僅是最幸福的，而且也是最漫長的，所以它留下了那樣多的難忘記憶。假如我們要追憶往事，那麼，任何人敘說的發生在這一階段的東西，比下兩個階段都要多得多。

這一段生活，就像時令之春季，日子本身在根本上就變得令人難熬。

生活中人們常常因為受到一點小挫折而心灰意冷、迷失方向。

此時，幽默可令你「反敗為勝」。

我的一個年輕朋友，因為遲到已受到「最後通牒」，但今天又遇上塞車。也許他可以找個理由——大病一場啦——但他不想用「家喻戶曉」的借口。

他叫山姆。9點35分他趕到公司。每個人都在努力工作。山姆的主管過來了，山姆突然咧嘴一笑，握著主管的手說：「你好! 我叫山姆·梅納德。我想求職，那個職位35分鐘前是我的。我第一個來，『勤快人先撿柴』吧? 」

一陣哄堂大笑，主管竭力保持嚴肅地走了。山姆用「笑」保住了他的工作。

如果我是富豪，我不會到鄉間為自己興建一座城市，在窮鄉僻壤築起杜伊勒利宮。在一道林木蔥蘢、景色優美的山坡上我將擁有一間質樸的小屋，一間有著綠色擋風窗的小白屋。雖然屋頂鋪上茅草在任何季節都是最愜意的，可是我更喜歡瓦片（而不是陰暗的青石片），因為瓦片比茅草乾淨，色調更加鮮明，因為我家鄉的房子都是這樣的，這能夠幫助我憶起童年時代的幸福時光。



我沒有庭院，但有一個飼養家禽的小院子；我沒有馬廄，但有一個牛欄，里面飼養著奶牛，供給我喜愛的牛乳；我沒有花園，但有一畦菜地，有一片如我所描繪的果園：樹上的果子不必點數也不必採擷，供路人享用，我不會把果樹貼牆種在房屋周圍，使路人碰也不敢碰樹上華美的果實。然而這小小的揮霍代價輕微，因為我幽靜的房屋坐落在偏遠的外省，那兒金錢是不多，但食物豐富，是個既富饒又窮困的地方。…

我喜歡進入我自己的世界——不願引人注目地走在盛大的遊行慶祝隊伍中，而願與宇宙的締造者平等地並肩同行，如果我可以的話——不願生活在這個浮躁不安、神經質的、喧囂忙碌、輕浮淺薄的19世紀，而願隨著19世紀一天天地消逝，或立或坐，思考著。



人們在慶祝些什麼呢? 他們都參加了某個籌備委員會，時時刻刻盼著某個大人物的演說。上帝只是今天的輪值主席，韋伯斯特是他的演說家。那些強烈地、合情合理地引起我注意的事物，我喜愛掂量它們的份量，處理它們，被它們吸引——決不吊在秤桿上來試圖減輕重量——對任何事情不妄加推測，而是完全按照其實際情況來處理；只走我自能夠走的那條唯一的道路，在這條路上，沒有任何力量可以阻止我。…

無論你的生活如何卑微，要正視它，生活下去；不要躲避它，也不要惡語相加。你的生活不像你本人那麼糟糕。你最富有的時候，你的生活看上去倒是最貧窮的。…

如果我們不去製造出枕木、鍛造出鋼軌，不夜以繼日地工作，而只是對我們的生活作一番拙劣的修修補補以期改善它們，那麼誰又會修築鐵路呢? 而且，如果鐵路沒有建造好，我們又如何能及時趕到天堂呢? 但是，如果我們只呆在家中，各人只管各人的私事，誰又想修建鐵路呢? 並非我們乘坐鐵路，倒是鐵路乘坐我們。你是否曾想過，鐵路下鋪設的枕木到底是什麼?  

每一根枕木都是一個人，愛爾蘭人或者是北方佬。鋼軌就鋪設在他們身上，黃沙覆蓋在他們身上，列車在他們身上疾駛而過。我向你們保證，他們都睡得很熟，確實適合做優良的枕木。每隔幾年，一批新的枕木就會被換上，列車依然在上面飛駛而過；因此，如果有些人能有幸乘坐列車奔馳在鋼軌上，另一些人則不幸被列車碾壓而過。當他們碾過一個夢遊的人，一個誤入歧途的夢中人(一根出軌的多餘枕木)，並驚醒了他，他們便會突然停下列車，大叫大嚷一陣，好像是在表達抗議。每5英里 (…

我到叢林中去，因為我希望生活得不慌不忙，只面對基本的生活現實，看看自己是否學得到生活所授予人們的東西，而不是到了彌留之際，才發覺自己虛度了一生光陰。我不希望過著稱不上生活的生活，生活是如此可貴；我也不願意無可奈何地生活，除非是迫不得已。

我要生活得有深度，吸收到生活的精髓，要過著堅忍剛毅的、斯巴達式的生活，以便擊潰一切非生活的東西，劃出一塊收割地帶，細細地加以修剪，把生活逼迫到一個角落里，對它刪繁就簡。如果能證明它是卑微的，那麼為何不認識那全部的、真正的卑微，並把它的卑微之處公之於世? 或者，如果它是崇高的，就通過體驗來領悟它，在我下次遠遊時可以對此作一番真實的描述。因為在我看來，絕大多數人對生活還處於一種奇怪的不確定狀態之中，不瞭解生活是屬於魔鬼還是屬於上帝的；同時，又稍微有點倉促地做出判斷，認為人生的主要目的是「讚美上帝，並永遠享受從上帝那里得到的樂趣」。…

其次，這種新民俗的創造往往需要一個相當長的過程才能做到約定俗成，流傳成為真正的傳統，因此不宜用政府項目的形式來一錘定音。最好是鼓勵社會團體去做，百花齊放，讓不同地方搞出不同的活動來，時間長了，不好的自然會淘汰，而吸引人的就會延續下去，傳播開來。韓國的端午祭就是這樣搞出來、傳下來的。再舉一個例子，感恩節是美國和加拿大獨有的節日，北美各地慶祝的方法各色各樣，最有名的一個在紐約。每年感恩節紐約最長的街道百老匯上都有盛大的遊行，五彩繽紛的彩車、方隊、巨型充氣卡通，從145街一直走到34街，這麽大的活動卻不用政府來操辦，一向是由最大的百貨公司梅希（Macy‘s）組織，至今已經八十年。1920年代的第一次只是公司員工自發的慶祝遊行，但現在的影響已經遍及全國乃至全球，各地很多社區、學校都會精心編排節目，希望能被梅希選上，到紐約去向全世界秀上一把，那是莫大的榮耀，與此同時，每年為此投入巨資的梅希公司也為自己的品牌作了最好的宣傳。…

記得三十多年前在江西山里插隊時，端午節是人人盼望的一大節日——插秧忙完了，生產隊放假，大家都歡天喜地來看殺豬，可以吃上兩頓肉，還有鹽水白米粽。回到上海以後，這種過節的企盼就越來越淡漠，如今是連過大年都不稀罕了，誰還去記掛端午節？今年的端午節受到人們的特別關注，乃是因為韓國人用他們的「端午祭」向聯合國申報了文化遺產，這才引起國人反躬自問，為什麽我們那麽容易就丟掉了自己的傳統？…

昨天晚上沒來由地飄下了幾片雪花，彷彿是從星星上飄下來的，它們落在地上，被電燈一照，也像星星一般爍亮。到早晨，那雪花變得非常嬌柔，輕輕一吹，便不見了。但是要看兔子的新足印，也足夠了。我們一去，便轟起了兔子。

今天來到莫斯科，一眼發現馬路上也有星星一般的初雪。而且那樣輕，麻雀落在上面，一會兒又飛起的時候，它的翅膀上便飄下一大堆星星來。而馬路上不見了那些星星以後，便露出一塊黑斑，老遠可以看見。

有時心中是這樣的恬靜，這樣的瑩澄。你以這種心境去觀察任何一個人，如果他漂亮，你就會讚美，如果他醜陋，你就會惋惜。那時，你無論是遇上什麼物件，都會感覺到那裡面有把它創造出來的人的心。

此刻我在擺弄茶炊，這是我使用了30年的一個茶炊。我親愛的茶炊這時候火著得格外歡快，我小心地侍弄，免得它沸騰起來的時候，淌下眼淚。

我在想著松鼠：如果有大量儲備，自然是不難記住的，但據我們此刻尋蹤覓跡來看，有一隻松鼠卻在這兒的雪地上鑽進苔蘚，從裡面取出兩顆去年秋天藏的榛子，就地吃了，接著再跑十米路，又復鑽下去，在雪地上留下兩三個榛子殼，然後又再跑幾米路，鑽了第三次。絕不能認為它隔著一層融化的冰雪，能嗅到榛子的香味。顯然它是從去年秋天起，就記得離雲杉樹幾厘米遠的苔蘚中藏著兩顆榛子的……而且它記得那麼準確，用不著仔細估計，單用目力就肯定了原來的地方，鑽了進去，馬上取了出來。

今天在一個獾洞旁邊，我想起了卡巴爾迭諾——巴爾卡里亞在黃峭壁上的三個獸洞。我曾在那兒把沙地上的足跡細細考察了一番，得知了獾、狐狸和野貓同居的一個極有趣的故事。

獾為自己挖了一個洞，狐狸和野貓卻來和它同居。不乾淨的狐狸渾身惡臭，不久就把獾和野貓攆了出去。獾只得在稍高的地方再挖一個洞，和野貓住在一起，那臭狐狸仍舊留在老洞裡。

一條梭魚落進我們安設的網裡，嚇呆了，一動也不動，像根樹枝。一隻青蛙蹲在它背上，貼得那麼緊，連用小木棒去撥，半天也撥不下來。

梭魚果然是靈活、有力、厲害的東西，可是只要停下來，青蛙就立刻爬了上去。因此，大概作惡的傢伙是從來也不肯停手的。

田鼠打了一個洞，把眼睛交還給了大地，並且為了便於挖土，把腳掌翻轉過來，開始享受地下居民的一切權利，按著大地的規矩過起日子來。可是水悄悄地流過來，淹沒了田鼠的家園。

水為什麼要這樣做呢? 它根據什麼規矩和權利可以偷偷逼近和平的居民，而把它趕到地面上去呢?  

田鼠築了一道橫堤，但在水的壓力下，橫堤崩潰了，田鼠築了第二次，又築了第三次；第四次沒有築成，水就一湧而至了，於是它費了好大的勁，爬到陽光普照的世界上來，全身發黑，雙目失明。它在廣闊的水面上游著，自然，沒有想到抗議，也不可能想到什麼抗議，不可能對水喊道「看你」，像葉甫蓋尼對青銅騎士喊的那樣。那田鼠只恐懼地游著，沒有抗議；不是它，而是我這個人，火種盜取者的兒子，為它反對奸惡的水的力量。…

我試槍的時候，打傷了一隻烏鴉——它飛了幾步路，落在一棵樹上。其餘的烏鴉在它上空盤旋一陣，都飛走了，但有一隻降了下來，和它停在一起。我走近，近得一定會把那隻烏鴉驚走的。但是那一隻仍然留著。這該如何解釋呢? 莫非那烏鴉留在傷者身旁，是出於彼此有某種關係的感情嗎? 就好像我們人常說的，出於友誼或者同情? 也許，這受傷的烏鴉是女兒，所以為娘的就照例飛來保護孩子，正像屠格涅夫所描寫的那隻母麻雀奔來救它那小麻雀。這種感人的事情，在鶉雞目動物中是屢見不鮮的。



可是轉念一想，眼前是食肉的烏鴉呀，我腦子裡不禁又有了這樣不愉快的想法：那停落在傷者身邊的第二隻烏鴉，也許是嗅到了血腥味，醺醺然一心妄想馬上能飽餐一頓血食，所以就挨近死定了的烏鴉，強烈的私心使它丟不開垂危的同類。…

我看見一隻啄木鳥，它銜著一顆大雲杉球果飛著，身子顯得很短(它那尾巴本來就生得短小)。它落在白樺樹上，那兒有它剝雲杉球果殼的作坊。它啃銜雲杉球果，順著樹幹向下跳到了熟悉的地方。可是用來夾雲杉球果的樹枝叉處，還有一顆吃空了的雲杉球果沒有扔掉，以致新銜來的那顆就沒有地方可放了，而且它又無法把舊的扔掉，因為嘴並沒閒著。

這時候，啄木鳥完全像人處在它的地位應該做的那樣，把新的雲杉球果夾在胸脯和樹之間，用騰出來的嘴迅速地扔掉舊的，然後再把新的搬進作坊，操作了起來。

它是這麼聰明，始終精神勃勃，活躍而能幹。…

如果天上的星辰一生只出現一次，那麼每個人一定都會出去仰望，而且看過的人一定都會大談這次經歷的壯觀，傳媒也一定會提前大做宣傳，而事後許久還大讚其美。星辰果真只出現一次，我們一定會早做準備，決不願錯過星辰之美。不幸的是它們每晚都閃亮，所以我們好幾個月都不願抬頭望一眼天空。

正如羅丹所說：「生活中不是缺少美，而是缺少發現。」不會欣賞每日的生活是我們最大的悲哀，其實我們不必費心地四處尋找，美本來是隨處可見的。可惜的是，生活中的此時此地總是被忽略，我們無意中預支了「此刻的生活」。想一想吧，早上還沒起床時，你就開始擔心起床後的寒冷而錯失了被子裡最後幾分鐘的溫暖；吃早餐的時候你又在想著開車上班的路上可能會堵車；上班的時候就開始設計下班後怎樣打發時間。…

人如同感知般地對大自然的反映是否就是美的真諦?  

我在想，我們的地球，這宇宙中鮮花盛開的神奇花園，連同它的日出日落，空氣清新的早晨，星光閃爍的夜晚，冰凍的嚴寒，炎熱的太陽，連同它全部的光明，涼快的陰影，七月的彩虹，夏秋的薄霧，雨水和白雪——我想像，我們這個地球無可補救地變成了無人的荒寂。好吧，請想像一下：在地球上再也沒有人——在城市的石頭走廊上，在荒野的草地上，到處只是一片沙沙作響的空曠；沒有一點人聲、笑聲，甚至也沒有一聲絕望的喊叫 來打破這沉寂。

在這空無一人的冰冷的寂靜中，我們美麗的地球立即就失去了作為宇宙空間裡人類之舟和塵世俗地的最高意義，並且它的美一下子就喪失殆盡，消失得無影無蹤。因為沒有了人，美也就不能在他的身上和意識裡反映出來，不能被他所認識。那麼美又對誰而言? 對何而言?  …