如果我是富豪，我不會到鄉間為自己興建一座城市，在窮鄉僻壤築起杜伊勒利宮。在一道林木蔥蘢、景色優美的山坡上我將擁有一間質樸的小屋，一間有著綠色擋風窗的小白屋。雖然屋頂鋪上茅草在任何季節都是最愜意的，可是我更喜歡瓦片（而不是陰暗的青石片），因為瓦片比茅草乾淨，色調更加鮮明，因為我家鄉的房子都是這樣的，這能夠幫助我憶起童年時代的幸福時光。

我沒有庭院，但有一個飼養家禽的小院子；我沒有馬廄，但有一個牛欄，里面飼養著奶牛，供給我喜愛的牛乳；我沒有花園，但有一畦菜地，有一片如我所描繪的果園：樹上的果子不必點數也不必採擷，供路人享用，我不會把果樹貼牆種在房屋周圍，使路人碰也不敢碰樹上華美的果實。然而這小小的揮霍代價輕微，因為我幽靜的房屋坐落在偏遠的外省，那兒金錢是不多，但食物豐富，是個既富饒又窮困的地方。

那兒，我聚集一群人數不多但經過挑選的友人。男的喜歡尋歡作樂，而且個個是行家；女的樂於走出閨閣，參加野外遊戲，懂得垂釣、捕鳥、翻曬草料、收摘葡萄，而不是只會刺繡、玩紙牌。那兒，都市的風氣蕩然無存，我們都變成山野的村民，恣意歡娛，每晚都覺得翌日的活動太多，無法挑選。戶外的鍛煉和勞作刺激我們的胃口，使我們食慾大增。每餐飯都是盛宴，食物的豐富比饌餚的精美更得人歡心。

愉快的情緒、田野的勞動、嬉笑的遊戲是世上最佳的廚師，而精美的調料對於日出而作的勞動者簡直是可笑的玩意。這樣的筵席不講究禮儀也不講究排場：到處都是餐廳——花園、小船、樹陰下，有時筵席設在遠離房屋的地方，在淙淙的泉水邊，在如茵的草地上，在榿樹和榛樹下；愉快的客人排成長長的行列，一邊唱著歌，一連端出豐贍的食物；草地桌椅、泉水環石當做放酒菜的檯子，飯後的水果就掛在枝頭。上菜不分先後，只要胃口好，何必講究客套；人人都喜歡親自動手，不必假助他人。

在這誠摯而親密的氣氛中，人們互相逗趣，互相戲謔，但又不涉鄙俚，沒有虛情假意，沒有約束，這更有利於溝通情感。完全不需要討厭的僕人，他們偷聽我們的談話，低聲評論我們的舉止，用貪婪的目光數我們吃了多少塊肉，有時遲遲不上酒，而且宴會太長時他們還嘮嘮叨叨。為了成為自己的主人，我們將是自己的僕從，每人都被大家服侍；我們任憑時間流逝；用餐是休息，一直吃到太陽落山也不在乎。如果有勞作歸來的農夫荷鋤從我們身邊走過，我要對他說幾句親切的話使他高興；我要邀請他喝幾口佳釀使他能夠比較愉快地承受苦難。而我自己因為內心曾經感受些許的激動而喜悅，而且暗中對自己說：「我還是人。」

每逢鄉民的節日，我同我的朋友率先到場；每逢鄰里舉行婚禮，我總是被邀的客人，因為大家知道我喜歡湊趣。我給這些善良的人們帶去幾件同他們自己一樣樸素的禮物，為喜慶增添幾許歡愉；作為交換，我將得到無法估價的報償，一種和我同樣的人極少得到的報償：推心置腹和真正的快樂。我在他們的長餐桌邊就座，高高興興地喝喜酒；我隨聲附和，同大家一道唱一首古老的民歌；我在他們的穀倉里跳舞，心情比參加巴黎歌劇院的舞會更加歡暢!