我把帽子放進籠子里

出來時鳥在頭上

這麼說

誰也不敬禮了

司令官問

誰也不敬禮了

鳥回答

對不起我以為要敬禮呢

司令官說…

他們在席上

他們不吃東西

也不碰碰他們的盤子

而他們的盤子直立起來

在他們的頭部後邊。

（Jean-Marie Schiff、陳瑞獻合譯)

卡魯謝廣場

一個美麗的夏日接近尾聲

被撞脫了馬車

一隻馬的血

流過

馬路

而那只馬就在那兒

站著

不動…

他用頭說是

但是他用心說不

他向他所愛的說是

他向先生說不

他站立

他被詰問

所有的問題都提了出來

忽來的笑聲攫住他

而他擦去一切…

他將咖啡

倒入杯中

他將牛奶

滲入那杯咖啡

他將糖

放入咖啡牛奶中

他用小湯匙

攪動

他喝下那杯咖啡牛奶…

先畫一個籠子

有個開著的門

然後畫

一些漂亮的東西

一些簡單的東西

一些美的東西

一些有用的東西……

給那隻鳥

然後把畫幅倚在一棵樹身上…

塞納街十時半

夜晚

在轉到另一條街的拐彎

一個男人踉蹌著……一個年輕的男人

戴一頂帽子

一件雨衣

一個女人搖著他

她搖他

她也跟他說話…

巴巴拉你該記住

那天雨不停在布勒斯下著＊

你微笑走著

煥發狂喜濕淋淋

在雨中

巴巴拉你該記住

雨不停在布勒斯下著

我在暹羅街與你相遇走過

你微笑著…

一個男人走進一家賣花的店

選了一些花

賣花的包起了花

那人把手伸進他的袋子裡

拿錢

要拿錢來付花賬

但同時他把手

忽然

按在他的心胸上…

我看過他們之中的一人坐在另一個人的帽子上

他是蒼白的

他顫抖

他在等待一些什麼……不論是什麼……

戰爭……世界的末日……

他絕不可能做個手勢或是說話

而另一個人

另一個在找尋「他的」帽子的人更加蒼白…

好似天狗啖食麗日的漆黑巨口，黃昏的陰影提前吞沒了院落。

外面響起了怒吼：“開門！”

屋里的生命驚恐萬狀，哆哆嗦嗦地頂著門，插上門閂，嗓音發顫地問：“你是誰？”

又是雷鳴般的怒吼：“我是土壤王國的使者，時候到了，特來索債。”

門上的鐵鏈光啷光啷響，四壁劇烈地搖晃。屋里的空氣唉聲歎氣。空中飛禽雙翼的撲扇，像夜闌的心跳。

咚咚咚一陣擂擊，門閂斷了，門板倒地毀壞。…

高中一年級學生巴特克里斯達說話尖酸刻薄，是膽小的同學心目中的惡魔。

他無緣無故地為蘇尼塔起了一個綽號“白鶴”。

綽號後來變為“小鴨”，最後成為“純種鴨”。綽號本身並無特殊的意思，不過是惡作劇罷了。

憨厚的人懼怕奚落，但常常成為奚落的對象，殘酷者的隊伍日益擴大，到處亂射怪笑的毒箭。

巴特克里斯達的嘍囉也懷著莫名的厭惡，用目的不明的嘲弄之針，刺傷蘇尼塔。

可憐的蘇尼塔為了解脫只好轉學。…

穆尼小姐臥房里的日本木偶名叫哈娜桑，穿一條豆綠色繡金花日本長裙，她的新郎來自英國商場，是沒落王朝的王子，腰間佩戴寶劍，王冠上插一根長長的羽翎。明天一對新人盛妝打扮，後天舉行婚禮。

黃昏，電燈亮了，哈娜桑躺在床上。

不知哪兒來的一隻黑蝙蝠在房里飛來飛去，它的影子在地上旋轉。

哈娜桑忽然開口說：“蝙蝠，我的好兄弟，帶我前往雲的國度。我生為木偶，願意在遊戲的天國做度假的遊戲。”

穆妮小姐進屋找不到哈娜桑，急得大叫起來：“哈娜桑，你在哪兒？”…

唉，命運的捉弄！

在我下山前兩天，泰努卡含蓄地對我說：“我要送你一樣東西——一盆使你時時想念我們的花。”

胡鬧！我以沈默表示厭煩。

“這是珍貴的植物，”泰努卡說，“在恒河平原上精心培育才能成活。”

“什麽名字？”

“山茶花。”

我心頭一震，與山茶花語音相近的一個名字，閃電般掠過我昏暗的心空。我含笑喃喃自語：“山茶花，不容易獲得她的心。”…

她名叫卡梅臘。

我是在她的練習本上看見她的芳名的。

那天她帶著弟弟乘電車前往學院。我坐在她後面的凳子上，欣賞她的披肩秀髮和柔美的面部線條。她胸前抱著教科書和練習本。

我在該下車的車站沒有下車。

此後，我制定了出門的時刻表。這與我上班的時間毫不相關，而與她上學的時間相吻合。所以經常相遇。

我想，雖然我與她互不相識，但至少是彼此的旅伴了。…

“你在幹什麽，蘇妮１？”父親吃驚地問，“幹嗎把衣服裝在皮箱里？你要去哪兒？”

蘇娜麗達的臥室在三樓，有兩扇南窗。窗戶前床上舖著考究的拉克惱床單，對面靠牆的書桌上，擺著亡母的遺像，一串芳香的花條掛在牆上父親照片的鏡框的兩端，粉紅色地毯上雜亂地堆著紗麗、襯衣、緊身上衣、襪子、手帕……

身邊，搖著尾巴的小狗舉起前爪往女主人懷里伸過去，它不明白女主人為什麽收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。

妹妹莎米達抱膝而坐，側臉望著窗外，她沒有梳頭，眼圈紅紅的，顯然剛才哭過。…

由於我的過錯，空蕩蕩的寓所憤懣地扭過臉不看我。

我從一間屋子走到另一間屋子，沒有一塊屬於我的地方。

我悶悶不樂地走到外面。

我決計出租房子，搬到特拉登去。

由於過分悲愴，我許久不敢進阿姆麗的房間。可是房客快來了，房間得打掃一下。我只得開了她上鎖的房門。…

九

第一抹朝暉在沾露的樹葉上閃爍。

星相家說：“朋友，我們到了。”

路邊，一望無際的成熟的稻穗在柔風中搖蕩。大地的歡聲響應著雲霓色彩的變幻。從山麓到河湄。一座座村莊里，每日平靜地流動著人流。陶工制罐的輪子歡快地轉動，樵夫擔柴前往集市，牧童在曠野放牛犢，少婦頭頂水罐，沿著河邊的綠徑往家走去。

然而，哪兒是帝王的城堡？哪兒是金礦？哪兒是輯錄殺人惑人的咒語的古聖梵典？…

七

旅人們驚慌失措。

女人嚶嚶啜泣，男人厲聲呵斥：“別哭！”

挨了鞭子的狗慘叫一聲，停止狂吠。

長夜漫漫。

男男女女激烈地辯論，誰應承擔責任？

他們吼叫，咆哮，行將拔刀動武的時候，夜色稀薄了，霞光掠過山峰，佈滿天空。

他們驟然平靜下來。…

五

亂石橫臥的山路崎嶇、艱險。

虔誠者在前面帶路，身後是強者、弱者、年輕人、老年人、統治者、半饑半飽的農夫……有的腳底起泡，精疲力盡，有的滿腔忿懣，有的產生懷疑。

他們計算邁出的步伐，不時詢問：還有多遠？

虔誠者以歌聲作為回答。

他們聽他唱歌，皺起眉頭，但不敢走回頭路。

人流的慣性和朦朧的希望驅策他們向前。…