為美國學生改中文作文

大學高年級的中文教學以提高學生的讀寫能力為主。於是，訓練學生以中文做記敘文和論述文的寫作練習，為學生修改常常山積林立的作文，就成了我日常最吃重的工作之一——哪怕學生再多，學生的其他作業或可請TA（助教）改，作文功課我從來都是自己動手閱改。除了因為這是學生語言學習上最重要的一道台階以外，更因為，作為“傳道、授業、解惑”的老師，這是可以深入了解你的學生、和學生做心靈對話的一個極好機會。…

給美國學生起中文名字

某一年開學，我在學生填寫的選課名單上，赫然發現一個中途轉學到耶魯的洋人男學生的中文名字叫“羅陽根”。我忍住笑問他：你知道“陽根”的確切含義嗎？沒想到，他很“酷”地點點頭：當然知道。後來熟了，聽他道出個中原委，我更大吃了一驚：原來這名字背後，竟然隱藏著一段新移民的辛酸故事。…

語言改變生命

這個題目乍一看好像語焉不詳。可對於我們這些在美國大學裏教授中文的人來說，卻就意義獨具並且百味雜陳了。不但因為，我們是一群幸運的、以母語在異國安身立命的人，是母語重塑了我們的存在、我們的生命；而且更因為，在自己多年的教學歷練中，最讓我感到驚詫震撼、也最讓我對自己的職業臨深履薄、秉持虔重之心的，正是這——學習一門語言，將可能怎樣地改變一個人的生命，包括生活的方向和生命的軌跡。…

“一個不小心……”

“這裏開車要特別注意，一個不小心，你就會撞倒一位諾貝爾獎得主”。那一年訪學芝加哥大學，剛安頓下來就聽到這個笑話——據說，芝大集中了密度最高的諾貝爾獎得主。在普林斯頓，人們則曾常常聽到這樣的叮嚀：“在這裏選課你要打醒精神，一個不小心，你就錯過了一位愛因斯坦。”我則在美國電視的法庭節目上，聽過法官這樣斥責一位少年殺人未遂犯：“你知道嗎？一個不小心，你殺掉的可能就是一個未來的巴赫、莫紮特和貝多芬！”看來，確實不能讓王朔“一個不小心，就寫出一本《紅樓夢》”的豪語專美於前了。因為在號稱“總統搖籃”的耶魯，我們東亞系教員之間最常開玩笑的話題則是：“一個不小心，你就會教出一個會說中文的美國總統來。”…

香椿

在海外生活，很多日常瑣細，都可以勾動你的鄉思——一瓶泡菜、一包茶葉、一叢竹子、一支牡丹，等等。但是，幾乎沒有什麽東西，比香椿，更帶鄉土氣息而更顯得彌足珍貴的了。我本南方人，香椿的滋味是到了北方做事時才開始品嘗領略。那時候就知道，此乃掐著時辰節氣而稍遜即逝的稀罕美味。美國本土只長“臭椿”（被視為常見有毒庭院植物），不長香椿。這些年客居北美，看著妻子時時為香椿夢魂牽繞的，不惜托京中老父用鹽腌漬了再塞進行李箱越洋帶過來；身邊的朋友，為養活一株萬裏迢迢從航機上“非法偷帶入境”的香椿種苗而殫精竭思的樣子，我這個“北方女婿”，真是“心有戚戚焉”——少一種嗜味就少一種牽掛，都說：香椿之香味，植於深土深根，得之日月精華，聞之嘗之可以令嗜者“不知肉味”，我就無論如何體會不出來。…

“藍皮書”的上遊

有一回，系主任向我提出：因為學生要求者眾，要我開設一門廣東話的“獨立輔導課”(IndependentStudy)。後來，因為每年的“獨立輔導課”修讀的學生竟也有八九名之多，系裏就決定：把這門廣東話課，變成耶魯課程表“藍皮書”上的一門正式課程。按照慣例，每個“藍皮書”上新開的課目，都要先行向校方提出一套包括學術緣由、教學目的、教學要求之類的正式申請。廣東話——我的母語，在耶魯校園開設的50多種外語課程中，實在是一個邊緣而又邊緣的方言語種。我，可以向校方，提出一個什麽樣的開課申請呢？…

嬰兒的回返…

“Utopia”——中文烏托邦

好多年前，當時我人在普林斯頓，孫康宜老師說過這樣一句玩笑話：如果你也能來耶魯，我們這裏，可就要變成一個“中文烏托邦”啦！她用的是“Utopia”這個英文詞。我確是在孫教授當系主任的任上，因緣際會，經歷了整個約談、試教、評估的全過程，應聘到耶魯任教的。命運的這番厚待我至今心存感激，但我最是感念的，真的就是孫老師話裏的那番深意——在這片紅塵萬丈的洋風洋水之中，耶魯，確是我輩漂流人打著燈籠、踏破鐵鞋、穿越兩洋水土雲煙，尋覓經年而難得一見的一片人文世界的“香格裏拉”——我的“母語烏托邦”。…

“人五人六”

有兩件事，“奠定了”我對耶魯的基本印象。

那一年，剛接到耶魯的聘書，新來乍到，為新學年的任教課程匆匆準備了一套教案，自己湊合著新編了一套教材，便等著開學前夕，提交給某個上級方面審定、通過，然後再——有點臨深履薄的戰戰兢兢——給學生開講。…

一本書的序言，應該是一片風景的導遊。——以這麽長的文字作導遊，大概是因為這片風景太淵深浩大了吧！ ——作者題記

微塵…

走近父親——從《父輩的旗幟》到《落紅護花》

2006年秋冬正在美國熱演的二戰大片《父輩的旗幟》(The Flags of Our…

卡拉斯變成風塵而滄桑的瑪格麗特



稍稍熟悉西洋歌劇歷史的觀眾都知道，被稱為“20世紀歌劇女皇”的瑪麗亞？卡拉斯的聲音表現力，其最大特點之一，就是以聲唱情。為了真正塑造人物，充分表現音樂所提示的特定情感，卡拉斯不光不屑於一味追求高音亮音，甚至常常不按傳統美聲的發聲方法，以極其豐富多變的音色（有時是尖聲，甚至怪聲），直到能夠深入塑鑄出人物的靈魂聲口為止。所以，演卡門，卡拉斯有卡門的音色；演茶花女，卡拉斯就變成了風塵而滄桑的瑪格麗特。…

以筆墨悟道——讀劉國玉焦墨

之一：以筆墨悟道

劉國玉先生的畫作，是要“走進去”才能讀深讀透的。…

結篇：寫在寫實繪畫的新世紀早晨

——關於“面對、消化，傳承與開拓”

20世紀已經漸行漸遠。…

“美，可不可以是深刻的？”

——關於美與深度

陳衍寧的畫風相當甜美。對美的癡迷，醉心於描繪美人、美事、美物，是翻開陳衍寧任何一本畫冊都可以感受到的強烈印象。在廣義的中國藝術史上（包括繪畫、文學、音樂，等等），古來即有“北派”、“南派”之分，“豪放”、“婉約”之別。一般說來，源自於北方的大漠莽原、天候寒峻的地理環境與千年逐鹿、朝代興衰的歷史文化背景，北方藝術，總帶著一種沈雄高古、澀苦真直的慷慨悲涼之氣；杏花春雨、小橋流水的南方，自古以來即為水土豐腴、口岸開放之地，南方藝術便總帶著幾分甜美活潑、委曲靈動的特質。陳衍寧作為地道的“老廣”，其畫風堪稱“南派藝術”的代表，其甜其美，自不待言。——如果我們把目光僅僅停留於此，就很容易把陳衍寧“輕輕放過”了。…

“樸素”如何能“驚人”？

“樸素”就是如此而“驚人”！

“形式的狂歡” ——關於技巧與典範

堪稱代表20世紀小說藝術最高成就之一的阿根廷小說家博爾赫斯說過：“我知道我的文學產品中最不易朽的是敘述。”美國作家約翰？厄普代爾由此認為：博爾赫斯的敘述“回答了當代小說的一種深刻的需要——對技巧的事實加以承認的需要”（參見余華《內心之死？博爾赫斯的現實》）。…

“樸素也能驚人”

——關於寫實與抽象

我以為，我並沒有把話題扯得太遠。今天，對於任何一位誠懇、嚴肅的作家、藝術家，這一切憂慮和疑問，是時時浮現在心頭，並且每每需要作出艱難的抉擇的。在我和陳衍寧的交談中，我發現，這些對於很多“畫佬”也許是“大而無當”的話題，卻是常常縈繞、困惑著他的日常思考，並且想得很深、很細。…

“To be or not to be？——存在或者毀滅？”

——新世紀藝術的危機與挑戰

作為評論者和觀察者，僅僅為一位成功畫家寫出一篇溢美文字，其實並不能形成我此刻的寫作動力。在陳衍寧的努力背後，我讀出了畫家苦思苦求的許多“畫外之音”，這些聲音帶著某種沈甸甸的分量，觸動、也契合了自己近時以來對於藝術、文化問題的一些思考。我以為，這是值得把它略作開展，置放在新世紀文化藝術前景的大視野之上，細細加以觀照掂量的。…

聆聽新世紀寫實藝術的足音

——讀陳衍寧油畫近作兼論美的形式與深度

他走出了自己

他走出了自己。當我在筆記本上記下這行字的時候，身後的畫幅和身邊的畫家，其實是置身在一個相當“身不由己”的畫事環境之中的——…

平視“美國月亮”

——讀《美國浮世繪》有感…