2006年8月9日郁風

信紙的天頭和邊角，還補進了幾行顯然是意猶未盡的文字：

我保存了不少交響樂密紋大唱片直到“文革”，被抄家的紅衛兵一摞摞地敲碎！

（你的書也讀了一些，對於“流浪”很感興趣。）

此信寫完，因找不到地址，你明明寫下，但那紙條不知在哪裏。用Email問《萬象》主編，他當天就回覆了。8月18日

字行之間，只見一片熱得燙手的赤子之心！苗子、郁風兩老都已年過九十，可是樂天、調皮、銳敏依舊。那天在保利劇場巧遇郁風大姐，她告訴我：當天是她的90歲生日，她特意請兩位年輕親友陪著來看新潮的“多媒體話劇”《琥珀》，以作慶祝！

此信雖短，可是情趣、樂思、史料兼備。其中至少理清了拙文《愛樂瑣憶》的一段愛樂迷惑：在西方並不流行的老柴的《如歌的行板>，原來最早是由徐遲等左翼文化人在三四十年代推介而流行開來的。我想，郁風大姐此次欣然命筆，恐怕還因為，拙文中提到的20世紀80年代京中的“趙越勝沙龍”，讓她遙念起抗戰年間陪都重慶文化人相聚的“二流堂”吧——兩老曾因此在“文革”中罹罪，關進秦城監獄若幹年。回到家中，翻出郁風大姐贈我的大作《故鄉故人故事》細讀。一讀之下，更是“大驚失色”——都知道郁風乃30年代一代文豪郁達夫的至親侄女，原來，她在十七八歲的青春年華，還曾在叔父郁達夫的陪同引領下，和魯迅先生一起吃過飯，親聆過魯迅的教誨，並接受過魯迅題贈的畫冊！啊呀呀，你如今捧著的手澤，可是直接沐浴過現代文學的兩座雄山大岳——魯迅、郁達夫的雨露風華的呀！

不怕說來丟人，這個學期正在給耶魯學生上《現代中國小說選讀》課，教的就是魯迅、郁達夫等“五四”一代作家的作品。我把郁大姐的信帶到了課堂上，不無炫耀地，指著課本裏的魯迅、郁達夫們，向洋學生們講述郁風與魯迅、郁達夫的掌故，講述“蘇老師”跟郁風、黃苗子交往相聚的種種趣事。哈，學生們的藍綠眼睛，簡直像彩燈一樣亮起來了！仿佛魯迅和郁達夫，一下子從“蘇老師”手上的書簡裏走下來，活現在教室座席中間。從郁風、黃苗子一直連通到魯迅、郁達夫的文化血脈，一下子熱騰騰、滾燙燙地，連通到這些“紅須綠眼”的洋孩子身上！

放下信，我馬上給張充和先生打了電話。約好選一個我課少的周日上午，從她家往苗子、郁風的北京家裏打一個越洋電話，好讓三位加起來超過280歲的老兄妹、老至交好好敘一敘。

那天，給張先生捎來郁風送給“充和四姐”的小禮物——一把藍印花布的精美折扇（附上的小名片上寫著：“四姐妝安”），只年長一兩歲的“老姐姐”樂得直拍手：“他們最懂我！知道我喜歡藍印花！我就是喜歡藍印花！”

第二天一早，電話掛通，獲悉郁風大姐因為嗓子嘶啞多時住進了醫院做檢查，苗子和充和兩老互道著珍重問候，歡快地敘著舊事，談吐的神采顯得何等年青！我在中間不時穿插著接話，忽然心中一動：一個愛樂話題，一本《萬象》雜志，將兩洋相隔的老輩人和兩代人，聯結成忘歲之交忘年之交，這是人生何等的奇緣、大緣！

放下電話，充和老人還興味盎然，談起我從南京帶回來的一把名為“霜鐘”的古琴，她眼睛一亮，把我引到樓上，向我展示她的一件伴隨大半生的心愛寶物——一把名曰“寒泉”的明代古琴。晨光下，蒼潤高古的琴面，流水斷紋隱隱。那是古琴一代宗師查阜西，當年送給她的結婚贈禮。

“寒泉”對“霜鐘”，這也是一段奇緣，卻是需要另一篇文字才能盡述其趣了。