昔人言為書之體,須入其形,以若坐、若行、若飛、若動、若往、若來、若臥、若起、若愁、若喜狀之,取不齊也。然不齊之中,流通照應,必有大齊者存。故辨草者,尤以書脈為要焉。

事實上，中國的書法作品就是以一種藝術的形式展現了漢語的這種來自形體的美。劉熙載所謂的“入其形”，就是指，書法的要義在於，寫字時必須要揣摩透漢字的形體形象，令這種形體形象變化多端，各具風采。而“書脈”，則是指在這種形體形象的變化中，生成一種連綿不絕、回環往復的氣韻。顯然，劉熙載的這個說法，充分肯定了漢字基本形象對於書法藝術的重要意義，這表明，漢字的形體形象可以成為一種審美形象，產生生動的氣韻。

其次，聲韻，也是語言的一種基本形象。聲音的變化往往蘊含著情感的波動，從而造就不同的漢語語音形象。…

事實上，文言文和白話文歷史性的分別具有不同的修辭內蘊，從而構成不同特性的漢語形象。從意義的表達方面來看，文言文古奧、含蓄，多用典故、代詞和隱語，往往“文約而事豐”[27]，產生含蘊不盡的審美效果；白話文則清晰、直白，表達流暢、意義單純，刻畫細膩而準確，往往便於具體場景和體驗的描繪。劉師培曾經批評文言文過於誇飾，但是，正是在他的批評里面，我們可以感受到文言文的修辭特性。他說，古代詞章，不追求虛飾的詞匯；後世的人們，用詞造句，則“多與本意相違”。他舉例說，用“萍水”表示“相聚”，用“青雲”表示“得志”，用“白水”表示“誓詞”等等。[28] 劉師培把這種文言文的這種修辭方式看作是丟失了古代人文言寫作的傳統，在我們看來，這恰好是文言文自身傳統積累的結果。也就是說，文言文作為“書寫文字”而不是“口說文字”，必然不斷增加其書寫字詞的內在含義，字詞之間的通假借用，形成了這樣一種曲折古奧、用典豐富的風格。…

在這一段文字里面，有這樣幾個觀點值得注意：

1．輕文字而重聲音。認為文言之所以害人誤國，究其根源在於“字”。而所謂“白話”，則是恢復創字之始，去除了字上面的“粉飾”。

2．輕審美而重實用。認為語言的主要功能就是便利合用，中文、西文，文言、白話，莫不如此。因此，舍文言而取白話，是因為白話更簡便更直接。

3．否定文言之美。認為文言之美不是“真美”，而是一種虛飾之美；而改用白話，則可以滌除文言的“外美”，去偽存真。

4．肯定白話之功。認為日本等國銳意改革，莫不得力於舍棄舊文，改造新文。中國只有徹底粉碎文言文，推行白話文，才能興利除弊，富國強民。…

摘 要：五四以來從文言文到白話文的轉換，實現了語言的社會學意義上的轉換，但對古典漢語形象審美傳統的繼承卻被擱置並延遲。從這個意義上講，“審美啟蒙”語境下的白話文改革，顯示出濃烈的社會功利性意味。本文試圖從漢語形象這個角度重新探討這場轟轟烈烈的語言改革運動，探討漢語在審美現代性進程中的現實境遇和歷史轉型。 …

在影片中，楊勝利精神的“崇高”與“純粹”，與他物質生活的“崇低”與“功利”形成鮮明對比。所謂“崇低”，是指其極低的物質生活水平，所謂“功利”，是指他對兒子的“功利性”要求以及實現這個要求的“功利性”手段。這種鮮明對比不但在表面上，而且在內在里也是完全對立的，導演用99％的影像語言所講述的一個“崇高”與“純粹”的老戰士，突然滑落為一個為了實現自己的目的而不擇手段的“庸人”，而且完成這個滑落只占用了1％的篇幅。對於這種對比和落差，不但一般觀眾難以接受，即使專業人士也難以茍同。這也是首映後不少觀眾表示沒有看懂的原因之一。…

內容摘要：文學語言不僅塑造生動的文學形象來感染人，而且，其自身也成為對讀者富有巨大感染力的、韻味深長的藝術形象。漢語形象則是指，建立在漢語基礎上的語言形象。一方面，文學形象是建立在語言形象的基礎之上的，另一方面，語言形象具有自身的意義，可以和作品中的藝術形象形成有趣味的對話關系。 

把語言作為一個審美形象來理解和把握，也就是相信文學語言本身具有獨立的審美價值，而不是像傳統的文學理論所認為的，文學語言僅僅是表達意義的工具和手段。在這里，我們講語言的形象，指的是文學語言不僅塑造生動的文學形象來感染人，而且，其自身也成為對讀者富有巨大感染力的、韻味深長的藝術形象。漢語形象則是指，建立在漢語基礎上的語言形象。…

在《天龍八部》中，康敏是借著一封信來展開她的陰謀的。依拉康所論，信，在其比喻意義上指的就是一種“既在又不在那個地方”的語言力量。它具有一種結構化的權力，為人物（主體）設計或說準備著他（她）在文化秩序中的位置。那麼，作為凝聚著一種文化秩序的象征性符碼，“信”的意義就決非尋常了。一封信，“如果置放在歷史進程中，就屬於歷史鏈條上的一個環節，這個環節能承上啟下地發揮自身的作用。所以，信的權力只有當其是歷史的權力的顯現，或這種權力的寓言式顯現時，才有充足的存在理由的。”[9]由此看來，康敏手中的這封信同樣也是非同小可的——它所記載的正是一種蕭峰的身世之謎，指向的是以宗法意識為背景的整個道德規範和禮制體系。康敏正是因為對“信”中的這種強大的文化力量的利用，才富有意味的將蕭峰玩乎於掌股之間。這就可以使我們象拉康似的認識到，蕭峰，這個“無所不能”的英雄，其出場角色同樣也是被一種象征文化秩序的語言力量所規定的。[10]…

摘要：蕭峰混雜迷亂的身世和尷尬慘烈的命運，抹去了塗在蕭峰式的孤獨而自由的抗爭者身上的光環，折射出了一種沈潛在現代性歷史進程中的無意識焦慮。在這個意義上，蕭峰作為一個歷史的無意識鏡像，喻示出中國現代知識分子的烏托邦沖動和這種沖動不斷遭到拆解的現實境遇。 …

有意思的是，這種象征禁忌的極端形式，就是媒介文化對“純美”、“唯美”的訴求和追逐。小康召喚體制下的社會圖景，總是和一種品味、韻味的過渡想象聯系在一起。從張藝謀的《英雄》、《十面埋伏》、陳凱歌的《無極》直到今天馮小剛的《夜宴》，這種極美的烏托邦訴求，正顯得日益明顯。本來是屬於大眾文化形式的“電影”、“大片”，今天卻成為高高在上的“唯美”之神。過去的反精英主義的大眾藝術家，今天卻蛻變成了帶有更強烈的掩飾性和虛幻性的“新精英分子”。

簡單地說，這種大眾文化的象征禁忌一方面體現為不違背體制規範；一方面體現為魅力化。…

這位朋友馬上回了個電話給朱牧，說：“你跟李翰祥是老朋友了，何必這麼緊張呢？”

“我當然緊張了？他說馬漢英結婚，是我挑唆田野和金滔鬧的事，其實我那天根本不在台灣！”

雖然事隔多年，但我明明的記著他當時是在台灣，否則，我就不會有這種印象。我隨即給台灣的馬漢英去了個電話。把朱牧這番話告訴他，馬漢英聽了之後，哈哈大笑，說：“三爺這是怎麼了，我們就算不談甚麼飲水思源吧！老實講誰不知道沒有李翰祥就沒有朱牧？”之後他也求證過很多人：劉維斌、黃小冬和當時也在場的高陽，都異口同聲的說他那時正在台灣，好像也到禮堂上繞了個圈兒，就神出鬼沒的不見了。說老實話，他在與不在，都沒有甚麼大不了，拍桌子嚇唬耗子，幹甚麼，怎麼了三爺！是發了，財大氣粗了，於是，他和我說了一些他得罪朱牧的始末。…

真是太喧賓奪主了，但她頭發梳個高高的美人髻，要不是貴妃出浴，就似嫦娥奔月，我想張君瑞不愛紅娘丫環而愛鶯鶯小姐，不是黐線，就是有毛病；如果叫這樣的紅娘，在窗外聽見相公和小姐做愛，就不只“露滴牡丹開，蘸著些兒麻上來”，一定還要來個“紅娘把門兒開，丫環小姐一塊兒來。”

胡錦的母親馬驪珠在台灣是著名的國劇名伶，所以她從小就耳濡目染的學會了唱京劇，母親演戲的時候，缺個娃娃生的角色，總是叫胡錦扮演，譬如《三娘教子》的子，總是母親是娘，女兒是子的同台演出。父親是軍人出身，三個弟弟，因為她的關系，也都入了電影界，大弟胡镕是攝影師，二弟胡鈞，和三弟能演能唱，拍過不少電影。

胡錦的個性，耿直爽朗，有人說她像闖江湖的俠客，她不懂甚麼心機，更不懂甚麼秘密，有盆話盆，有碗話碗，心裏有話總是不吐不快。…

說相聲的挖苦年輕人看《紅樓夢》，看到林黛玉歸天，馬上六魂無主的茶飯不思起來，說有一個鹽店的小夥計，一天到晚沒心思幹活，掌櫃的罵了他兩句，說“你這麼神魂顛倒的，還想幹不想幹了！”，小夥計把圍裙一拋：“不幹就不幹，我告訴你林黛玉一死，我就覺得活著都多余，吃不飽，餓不死的活兒，幹不幹有甚麼了不起？老子大不了跟賈寶玉一樣當和尚去。”說罷連頭都不回一回就走了。

北京中央台拍的《紅樓夢》，我只約略看了看，場面拍得不錯，可惜很多演員都不入戲，不成熟，鏡頭也極端的不流暢，有時看著蹩蹩扭扭的。前後大概拍了三年。…

李香蘭在敵偽時期，紅透了中日兩國。她在《萬世流芳》裏的一首《賣糖歌》，風靡一時，《夜來香》和《蘇州夜曲》，至今日本的歌廳舞榭、夜總會還經常有人唱。

抗戰勝利之後，她險些被打成漢奸，到她證明她是真正的日本人，才被遣送回國，如今是日本的議員，影星從政不讓江青、雷根專美；前些時來過香港，六十多歲的人，看起來還有徐娘風韻，真是駐顏有術，因為沒見過她本人，不知可像小咪姐（李麗華）的跳跳蹦蹦，一如唱“天上人間”的“樹上小鳥啼，江邊帆影移”一樣不。

李香蘭很念舊，所以到港拍的第一部片子，是王引（《萬世流芳》的男主角）導演的，第二部就是卜萬蒼（《萬世流芳》導演的《一夜風流》），男主角是趙雷，戲裏有一場男女主角熱吻的鏡頭，趙雷拍完之後跟我說：“哥哥，李香蘭可真行，拍接吻鏡頭前，我真有點不好意思，可是她自自然然，大大方方。”…

第二天我們正式入場拍攝，剛把攝影機擺好，燈光師正在布燈的時候，忽覺得有人拍了我的膊頭一下，我回頭望時，看見一個好像譚炳文樣的家夥，把嘴裏叼著的牙簽猛地朝下一吐，然後上下打量我一下：“你是老大？”我莫名其妙地問他：“甚麼老大？”他冷笑了笑：“別客氣了，看你指手劃腳的樣子，就是個老大！我說老大，在外邊跑跑的總懂得規矩，對我們一般苦哈哈總要打點打點吧，咱們借個地方談談。”說畢用手把我一拉，他剛一轉身，馬上目瞪口呆的站住，原來他看見田野，像個黑塔似的站在他眼前，他忙把我的手放下，朝田野低聲下氣叫了聲“老大。”然後連忙解釋。…

所以看完戲之後，和我的剪接方寶華說：“這個年青人真了不起。”最近聽說他得了香港金像獎的最佳導演，還真覺得實至名歸，一方面也許因為今年方育平沒有片子參加，一方面也的確是林嶺東拍得太好，就好像我看了《冬暖》張佩臣的陳設一樣，早知他非池中物。果然以後做了很不錯的導演，也拍了幾部很不錯的片子，不過聽說小夥子艷福不淺，經常是三妻四妾的大被同眠，可能由於他名字的關系！那些小妞兒都“佩”服他，願意俯首稱“臣”吧！

田野飾演老吳，外型上中肯紮實，演技上也非常投入，所以演得恰如其份，整個拍攝過程之中，也循規蹈矩，從無遲到，或要求早退的事，完全收起了野性，專心一致的參與工作。沒有甚麼人再叫他老大，因為他一聽“老大”就低頭不語的走開，只有一次我親耳聽見有人叫他“老大”，而他也直認不爽，才相信他真的是個“老大”。…

一般影界朋友不到下午兩三點爬不起來，到了有戲拍的時候，只好發中班通告了。

以前“邵氏”的導演都是早班多，陶秦、岳楓、嚴俊、卜萬蒼和我全是早班，所以後來的張徹也和大家一樣，發早班通告。

只不過在《獨臂刀》之後，他的習慣漸漸的改了起來，通告雖然發早上九點，可是他不到下午一點不進場，所以每天拍起戲來總是過幾個鐘。

一班手足有額外的過鐘費好拿，當然沒甚麼怨言，但公司當局一研究可不大合算，於是建議張導演把通告改成下午一點，誰知水漲船高，張大導登場的時間，是“外甥打燈籠”──照舊（舅），還是不遲上四、五個鐘頭不進場，可能是“戲法人人會變，各有巧妙不同”吧！…

《冬暖》用了三十二個工作天就全部拍完了。開始，我們在三峽搭了一堂外實景，老吳饅頭店正搭在三峽市中心的菜市場上。由於三峽警察局的分局長和我很熟，所以工作起來一切都很方便。

搭布景的時候，只考慮到地方的像不像，沒想到地方的能不能拍。搭成之後，才忽然覺得菜市場裏每天都人山人海的擠來擠去，怎麼可以容我們打光拍戲？但布景已經搭起好了，只好頂硬上了。

第一天拍夜景，由於我拍完了《西施》之後，很久沒有親自執導過影片了，所以開鏡時“國聯”全體大小明星都到場祝賀，把一個已經收了市的菜市場又擠得人山人海。不用說拍戲，連動動窩兒都勢比登天，所以一直等到後半夜，路靜人稀了，才勉強的拍了幾個鏡頭。

《冬暖》的布景，由曹年龍設計，美術是由後來當了導演的張佩臣擔當。…

想不到田野忽然六親不認，把眼一瞪，大叫了一聲，把刀朝劉維斌胸前一送，但劉維斌面無懼色，田野手中的那把刀重重舉起，輕輕收住，我剛要上前，張翠英一手拉住我說：“他們喝醉了，小哥幾個經常開玩笑，不會真有甚麼事的，你一出面，反會把事弄僵。”

她的話還沒說完，只見田野拿著匕首左右開弓的把兩只龍鳳花燭斬成四段，手法之敏捷，動作之迅速，一如鐵金剛大破甚麼黨。然後用手一拍胸膛，自報家門，爹甚麼名娘甚麼氏，哪鄉哪府哪鎮人。

他本來一口山東話，已經很難令人聽得懂，加上舌頭一大，滿嘴裏跑駱駝，就更不知他說甚麼了。再看台下的賓客，早已走了七七八八了，剩下幾個膽兒大的，也縮在門邊坐山觀虎鬥。…

劇本初稿由宋項如執筆（其實，我的劇本不論由甚麼人寫，到了分鏡頭的時候，等於由我再重新編寫一遍）。

劇本一定，馬上就要開拍，女主角定了歸亞蕾。（依原著的阿金，應該是個粗粗壯壯的女工型的人，按理歸亞蕾不太合適，但成功的制造了連原著人都同意的另一個“阿金”），而男主角的人選一直定不下來。

有一天我出公司回家，在門口碰見田野，彼此點了點頭之後，就錯身而過，忽然覺得他倒可以演《冬暖》的老吳，不過想想他前些時的行為，又作為罷論了。

不久前，制片馬漢英舉行結婚典禮的時候，曾經發生了一件不愉快的事。…