説“田”不簡單，還因爲它幾乎把中國古代的道理-治理都包裹進去了。與之發生關係的有：里、甲、佃、畝、畋、甸、畿、稷、苗、畕（即“疆界”之意）、疇、壘等；而這些又都與田地、里甲、國家、邊疆等歷史和制度有關聯在一起。

我們在讀古代典籍的時候，經常看到有這樣一個概念：井田。在中國古代社會，“井田”完全可以編列出一系列相關的社會關係。比如，“井”是“家”的代表，“背井離鄉”被描繪成失去家園的淒慘情狀。“井”是鄉土觀景至爲重要的生活必需，久之，也變成了“家鄉”代表性符號。

所以，我們所聽説的“井田制”，無論作爲政治制度是否真正存在（學術界有爭議），都不妨礙中華民族傳統文明的“道理”：包括宇宙觀（天圓地方）、政治制度（井田制）、都城形制（城邑—國）、管理制度（里甲制度）、鄉村聚落（鄰里關係）、王城街區（街坊區劃）等，都與“田”有着千絲萬縷的交織。至少，井與家聯系在一起。《説文》説“八家一井”。

有井就有田，有田就有里（理），里這個字其實就是“田+土”，表示賴以生存的住宅與田地。《説文解字》：“里，居也。從田從土。凡里之屬皆從里。”説明“里”與“家”同構。而家不只一戶，是不同的農戶組成的親屬共同體（漢族的村落最爲典型），所以就有了“鄰里”關係。“里”不僅指鄰里關係，也是行政單位，是計量單位，還是管理制度，比如里甲制度。可以説，古代的“農村基層幹部”不是什麼“書記”“村長”。我們古代（遲至清代）地方基層組織的“管事”稱長官里尹，諸如里吏、里正、里君、里長、里胥、里宰等。在大的歷史範疇中，皆屬於里-甲制，反正都是管“田”的。——這兩個字一眼就能看出“田”的身影。

▲田地構成了人居的根本，也是社會得以組織、鄉土文化得以增長的基礎。圖爲江西婺源古村落。（圖片來源：圖蟲創意）

“國”

有田才有國。這是中國傳統“社稷國家”的終極解讀。《管子》曰“後稷爲田。”後稷爲週朝始祖，也是農神。中國自古便將“社稷”作爲“國家”。“社”就是祭拜土地，“稷”是糧食的總稱。

這樣的邏輯很明晰：有了田地，有了糧食，就有了國家。所以，國家的首要政務來自於“農正”。而“政”這個字就是從“農正”來的。《説文解字》解得很清楚：“政，正也。”這也是古代政治以“田”爲“政”的基礎，——即田政。這下理解了，爲什麼國家每年的“中央第一號文件”（非常時期除外）都是針對農業的。原因就在這里。

那國與田有什麼關係呢？關係可謂密切。簡單地説，中國古代的城郭（其實就是囗-國）營造形制正是以“田”爲模範。《周禮·考工記》中有這樣的句子：

匠人營國，方九里，旁三門，國中九經九緯，經塗九軌。左祖右社，面朝後市，市朝一夫。

其實，這樣的城郭結構都是模仿田疇的形制——阡陌格式（設計界通常用“棋盤式”）來複制。在《周禮》中的王城建制，可以很清晰地看到城郭與田壟之間的緊密關聯，包括方形或長方形，以及“坊市”“里坊”等，都與傳統農耕作業的井田制相互配合。長安作爲中國爲數不多保持其最初佈局的城市之一，保留下了棋盤式的街道佈局。