一對剛舉行過婚禮的年輕夫婦從教堂乘馬車口到家裏。

“餵，瓦莉婭，”丈夫說，“抓住我的胡子，使勁揪。”

“天知道你想出什麼主意！”

“不，不，有請啦！我求你呢！抓住，使勁揪，別客氣……”

“得了，你這是何苦呢？”

“瓦莉婭，我要求你，……簡直是命令你！要是你愛我，就抓住我的胡子揪……這是我的胡子，揪吧！”

“說什麼也不行！叫人痛苦，而這個人我又愛他勝過愛自己的生命……不，我永遠也不幹！”…

從前有個老爺爺和老奶奶。他們活得很久，生下個孩子叫謝爾日。謝爾日耳朵很長，該長腦袋的地方，卻長著一個蘿蔔。後來謝爾日長得又高又大……老爺爺常揪他的耳朵，揪呀揪呀，就是不能把他揪到上流社會裏去。老爺爺叫來了老奶奶。

老奶奶拽住老爺爺，老爺爺拽住蘿蔔頭，拽呀拽呀，卻拽不起來。老奶奶叫來了姑媽，她是公爵夫人。

姑媽拽住老奶奶，老奶奶拽住老爺爺，老爺爺拽住蘿蔔頭，拽呀拽呀，就是不能把他拽進上流社會。公爵夫人叫來了孩子的教父，他是將軍。

教父拽住姑媽，姑媽拽住老奶奶，老奶奶拽住老爺爺，老爺爺拽住蘿蔔頭，拽呀拽呀，還是拽不起來。老爺爺忍不住了。他把女兒嫁給了一個家財萬貫的富商。老爺爺把女婿也叫來了。…

一

莫斯科一家旅館“斯拉夫商場”的一名跑堂尼古拉·奇基利傑耶夫得病了。他的下肢麻木，行走困難，結果有一天，他在過道裏絆了一下，連同托盤上的火腿燒豌豆一起摔倒了。他只得辭去職務。他去求醫，花光了自己和妻子的積蓄，已經難以維持生計，再說沒有事做實在無聊，於是他拿定主意不如回到鄉下老家去。在家裏不只養病方便些，生活費用也會省得多。難怪俗話說：“在家千日好，出門一時難”呢。…

杜博夫，一個老兵出身、年紀不輕的中尉和誌願入伍的克納普斯正坐在一起喝酒。

“好一條公狗！”杜博夫指著他的狗米爾卡對克納普斯說，“名－貴－的狗哪！您註意它的嘴臉！光憑這嘴臉就值大錢了！遇上喜歡狗的人，沖這張臉就肯甩出二百盧布！您不信？這麼說您是外行……”

“我懂，不過……”

“這可是長毛獵，英國純種長毛獵！發現野物時那副姿勢別提多漂亮了，還有那鼻子……真靈！天哪，多靈的鼻子！當初米爾卡還是一條小狗崽子，您知道我花了多少錢買下的？一百盧布！好狗啊！米爾卡，你這機靈鬼！米爾卡，你這小壞包！過來，過來，上這兒來……哎呀呀，我的小寶貝，我的小乖乖……”…

在尼古拉鐵路①的一個火車站上，兩位朋友，一個胖子和一個瘦子，相遇了。胖子剛剛在火車站餐廳裏用過午餐，他的嘴唇油亮亮的，像熟透了的櫻桃。他身上有一股核烈斯酒②和橙花的氣味。瘦子剛從車廂裏下來，吃力地提著箱子、包裹和硬紙盒。他身上有一股火腿腸和咖啡渣的氣味。在他背後，有個下巴很長的瘦女人不時探頭張望--那是他的妻子，還有一個瞇著一只眼的中學生，他的兒子。

--------

①莫斯科至彼得堡的鐵路，以沙皇尼古拉一世命名。

②一種烈性白葡萄酒。

“波爾菲裏！”胖子看到瘦子大聲喊道，“是你嗎？我親愛的！多少個冬天，多少個夏天沒見面啦！”…

“普裏希別耶夫中士！你被指控於今年九月三日出言冒犯並動手毆打了本縣警察日金、村長阿利亞波夫、鄉村警察葉菲莫夫，見證人伊凡諾夫和加夫裏洛夫，以及另外六個農民，並且前三人是在執行公務時受到侮辱的。你承認自己有罪嗎？”

普裏希別耶夫，一個滿臉皺紋和肉刺的退伍中士，手貼褲縫立正，操起沙啞而低沈的嗓子，回答時咬清每一個字，像發布命令似的：…

“仁慈的老爺！行行好，諸顧念一下我這個不幸的挨餓的人。我三天沒吃東西了……身無分文，沒有住處……向上帝起誓！我當了八年的鄉村教師，後來由於地方自治局搞鬼丟了職位。我成了誣告的犧牲品。這一年來，我沒有工作，失業了。”

律師斯克沃爾佐夫打量著這個求告的人，瞧瞧他那件灰藍色的破大衣，混濁的醉眼和臉上的紅斑，他覺得以前好像在什麼地方見過這個人。

“現在卡盧加省有人為我謀到一份差事，”那人繼續道，“可是我連去那裏的盤纏都沒有。請幫幫忙，行行好！真不好意思求人，不過，出於環境的逼迫……”

斯克沃爾佐夫又瞧瞧他的雨鞋：雨鞋一只高腰，一只淺幫。這下他突然記起來了。…

旋匠格裏戈裏·彼得羅夫，這個當年在加爾欽鄉裏無人不知的出色手藝人，同時又是最沒出息的農民，此刻正趕著一輛雪橇把他生病的老伴送到地方自治局醫院去。這段路有三十來俄裏，道路糟透了，連官府的郵差都很難對付，而旋匠格裏戈裏則又是個大懶漢。迎面刮著刺骨的寒風。空中，不管你朝哪方看，到處都是密密層層飛旋著的大雪。雪大得叫你分不清是從天上掉下來的，還是從地上刮起來的。除了茫茫大雪，看不到田野、電線桿和樹林。每當強勁的寒風襲來，弄得格裏戈裏都看不見眼前的車軛。那匹瘦弱的老馬一步一步吃勁地拖拉著雪橇。它的全部精力全耗在從深雪裏拔出腿來，並扯動著頭部。旋匠急著趕路。他常常不安地從趕車人的座位上跳起，不時揮鞭抽打馬背。…

在米羅諾西茨村邊，在村長普羅科菲的堆房裏，誤了歸時的獵人們正安頓下來過夜。他們只有二人：獸醫伊凡·伊凡內奇和中學教員布爾金。伊凡·伊凡內奇有個相當古怪的復姓：奇木沙-喜馬拉雅斯基，這個姓跟他很不相稱①，所以省城裏的人通常只叫他的名字和父稱。他住在城郊的養馬場，現在出來打獵是想呼吸點新鮮空氣。中學教員布爾金每年夏天都在ｎ姓伯爵家裏做客，所以在這一帶早已不算外人了。

--------

①因舊俄用復姓者多為名人，望族，而伊凡·伊凡內奇只是個普通的獸醫。

暫時沒有睡覺。伊凡·伊凡內奇，一個又高又瘦的老頭，留著長長的胡子，坐在門外月光下吸著煙鬥，布爾金躺在裏面的幹草上，在黑暗中看不見他。…

警官奧楚美洛夫穿著新的軍大衣，手裏拿著個小包，穿過市集的廣場。他身後跟著個警察，生著棕紅色頭發，端著一個粗羅，上面盛著沒收來的醋栗，裝得滿滿的。四下裏一片寂靜。……廣場上連人影也沒有。小鋪和酒店敞開大門，無精打采地面對著上帝創造的這個世界，象是一張張饑餓的嘴巴。店門附近連一個乞弓都沒有。

“你竟敢咬人，該死的東西！”奧楚美洛夫忽然聽見說話聲。“夥計們，別放走它！如今咬人可不行！抓住它！哎喲，……哎喲！”…