“普裏希別耶夫中士！你被指控於今年九月三日出言冒犯並動手毆打了本縣警察日金、村長阿利亞波夫、鄉村警察葉菲莫夫，見證人伊凡諾夫和加夫裏洛夫，以及另外六個農民，並且前三人是在執行公務時受到侮辱的。你承認自己有罪嗎？”

普裏希別耶夫，一個滿臉皺紋和肉刺的退伍中士，手貼褲縫立正，操起沙啞而低沈的嗓子，回答時咬清每一個字，像發布命令似的：

“長官，調解法官先生！當然，根據法律條款，法院有理由要求雙方陳述當時的各種情況。有罪的不是我，而是另外那些人。整個事件是由一具死屍引起的--願他的靈魂升天！三號那一天，我同老婆安菲莎安安靜靜、規規矩矩地走著，一看--河岸上聚了一大堆各式各樣的人。我請問：老百姓有什麼權利在這地方集會？什麼目的？難道律書上寫著，老百姓可以成群結夥走動的？我喊了一聲：散開！開始推開眾人，要他們回家去，還下令鄉村警察揪住他們的脖領，把他們轟走……”

“對不起，要知道你既不是本縣警察，也不是村長，難道你管得著趕散人群這種事嗎？”

“他管不著，管不著！”審訊室裏各個角落裏的人齊聲喊道，“他攪得人不得安生，大人！我們忍了他十五年了！自從他退伍回鄉，從那時起，弄得人簡直想從村裏逃走。他把大家害苦了！”

“正是這樣，大人！”村長作證說，“全村人都在抱怨。真沒法跟他在一起生活！捧著聖像去教堂啦，舉行婚禮啦，要不，比如說吧，出了什麼事故啦，處處都有他，還大喊大叫，吵吵鬧鬧，總得由他來維持秩序。他揪小夥子的耳朵，跟蹤監視婆娘們，生怕她們出事，倒像是她們的老公公……前幾天，他挨家挨戶下令不許唱歌，不許點燈。他說，沒見法律規定可以唱歌的。”

“請等一下，待會兒您再提供證詞，”調解法官打斷他的活，“現在，讓普裏希別耶夫繼續陳述。說吧，普裏希別耶夫！”

“遵命，先生。”中士操著啞嗓子說，“您，長官，剛才說到，趕散人群不關我的事……好，先生……可要是民眾鬧事呢？難道能允許鄉民胡作非為嗎？哪一部法典裏寫著，可以放縱百姓，聽其胡來的？我絕不許可，先生。要不是我趕散人群，給他們點厲害瞧瞧，誰又能挺身站出來？誰也不懂現行的規章秩序，可以這麼說，長官，全村只有我一人知道，怎樣對付普通老百姓，而且，長官，我什麼都能弄懂。我不是莊稼漢，我是中士軍官，退役的軍輸給養員，在華沙當過差，還在司令部呢，先生。以後呢，請註意，我堂堂正正退了伍，當了消防隊員，先生。再後來，由於病後體弱離開了消防隊，在古典男子初級中學①當了兩年的門衛……所有的規章秩序我都知道，先生。可是莊稼漢都是粗人，啥也不懂，就應該聽我的，因為--那也是為他們好。就拿眼前這件事來說吧……我是驅趕了人群，可是岸邊沙地上躺著一具撈起來的死屍。我請問：根據什麼理由，屍體躺在這個地方？難道這正常嗎？縣警察管什麼的？我說了：為什麼你這個縣裏的警察不把此事報告上級？興許這個淹死的人是投水自盡，但興許這案子帶點西伯利亞的氣味：說不定是一樁刑事兇殺案……可是本縣警察日金滿不在乎，只顧抽他的煙。他還說：‘這人是誰，怎麼跑來指手劃腳的？他是你們這兒的什麼人？好像我們離了他就不知道該怎麼辦了。’我就說：‘既然你只知道站著，不管不問，可見你這個傻瓜就不知道該怎麼辦。’他說：‘我昨天就把這事報告了縣警察局長。’我請問：為什麼報告縣警察局長？根據哪部法典的哪一條？碰到這類案子，比如有人淹死，有人上吊，或者諸如此類的事，難道歸縣警察局長管嗎？我說，這是刑事案件，民事訴訟……我說，眼下得派專人呈報偵查員先生和法官們。我還說，第一步你得寫份報告，送交調解法官先生。可是他，這個本縣警察，光是聽著笑。那些莊稼漢也一樣。大家都笑，長官。我可以對天起誓，我說的沒錯。喏，這人笑了，那人笑了，日金也笑了。我說，你們都呲牙咧嘴做什麼，可是縣警察開口了，‘這類案子調解法官管不著。’我一聽這話就冒火了。縣警察，你是這麼說的吧？”中士轉身問縣警察。

--------

①舊俄四年或六年制學校。

“說過。”

“大家都聽見了，你當著眾人的面就是這麼說的：‘這類案子調解法官管不著。’大家都聽見了，你就是這麼說的……我火冒三丈，長官，我甚至嚇著了。我說：‘你再說一遍，壞蛋，把你剛才的話再說一遍！’他又重復了一遍……我跑到他跟前。我責問：‘你怎麼能這樣說調解法官先生？你是本縣警察，怎麼反對官府？啊？’我還說，‘你知道嗎？調解法官先生只要他願意，憑你這句話就可以把你這個不可靠分子送交省憲兵隊！你知道嗎？憑你這些政治性言論調解法官先生可以把你發配到什麼地方去？’可是村長說話了：‘調解法官超出權限的事一樣也做不來。他只能管管小事。’他就是這麼說的，大家都聽見了……我就說：‘你怎麼敢蔑視官府？嘿，你可別跟我開玩笑，否則，老弟，事情就不妙！’想當初我在華沙當過差，在男子中學當過門衛。那個時候，只要我一聽到這類不成體統的話，我就朝大街上張望，看有沒有憲兵。‘老總，’我喊，‘你上這兒來！’於是把事情原原本本都報告他。現如今在鄉下你跟誰說去？我氣憤極了。一想到如今的老百姓放肆得很，想怎麼幹就怎麼幹，不服從命令，我心裏就有氣，我掄起拳頭……當然我沒有使勁，真的，就這麼輕輕地打了一下，好叫他下次不敢再說您長官的壞話……本縣警察這時出來為村長保駕。我因此連縣警察也……就這樣一個接一個……我一時性起，長官，嘿，要知道不這樣也不行。你要是見著蠢人不打他，那就昧了良心了。何況遇到人命案子……民眾鬧事……”

“不行！即使民眾鬧事也有人會管。這方面有本縣警察，村長，本村警察……”

“縣警察不能樣樣事情都管到，再說縣警察許多事不如我明白……”

“可是你要知道，這不關你的事！”

“什麼，先生？這怎麼不關我的事？奇怪，先生……有人胡作非為，還不關我的事！莫不是還要我去誇獎他們？剛才他們向您訴苦，說我禁止唱歌……這唱歌又有什麼好處？他們放著正經事不幹，就知道唱歌……如今還時興晚上點著燈閑坐著。該睡覺了，他們卻閑聊，還嘻嘻哈哈。這事我都記下來了，先生！”

“你記下什麼了？”

“哪些人點燈閑坐著。”

說罷，普裏希別耶夫從衣袋裏摸出一張油汙的小紙片，戴上眼鏡，念道：

點燈閑坐的農民計有：伊凡·普羅霍羅夫，薩瓦·米基福羅夫，彼得羅夫。大兵的寡婦舒斯特羅娃同謝苗諾夫·基斯洛夫私姘。伊格納特·斯韋爾喬克大搞妖術，他的老婆瑪芙拉是巫婆，每天夜裏跑出去擠人家的牛奶。

“夠了！”法官說完開始詢問證人。

普裏希別耶夫把眼鏡推到額頭上，不勝驚訝地望著調解法官，顯然這位法官並不站在他一邊。他那雙瞪大的眼睛發亮，鼻子變得通紅。他望著調解法官，望著證人，怎麼也弄不明白，為什麼審訊室裏各個角落一片不滿的埋怨聲和壓抑著的笑聲。他更是弄不明白最後竟是這樣的判決：拘禁一個月。

“什麼罪？”他大惑不解地攤開雙手問，“我犯了哪條王法？”

但有一點他是清楚的，那就是這世界變了，變得簡直沒法活下去了。種種陰暗、沮喪的念頭困擾著他。但是，當他走出審訊室，看到一群鄉民聚在一起談論什麼的時候，他積習難改，不由得手貼褲縫立正，操起沙啞的嗓子，生氣地喊道：

“平民百姓，散開！不準聚會！都給我回家去！”

一八八五年十月五日