在米羅諾西茨村邊，在村長普羅科菲的堆房裏，誤了歸時的獵人們正安頓下來過夜。他們只有二人：獸醫伊凡·伊凡內奇和中學教員布爾金。伊凡·伊凡內奇有個相當古怪的復姓：奇木沙-喜馬拉雅斯基，這個姓跟他很不相稱①，所以省城裏的人通常只叫他的名字和父稱。他住在城郊的養馬場，現在出來打獵是想呼吸點新鮮空氣。中學教員布爾金每年夏天都在ｎ姓伯爵家裏做客，所以在這一帶早已不算外人了。

--------

①因舊俄用復姓者多為名人，望族，而伊凡·伊凡內奇只是個普通的獸醫。

暫時沒有睡覺。伊凡·伊凡內奇，一個又高又瘦的老頭，留著長長的胡子，坐在門外月光下吸著煙鬥，布爾金躺在裏面的幹草上，在黑暗中看不見他。

他們天南海北地閑聊著。順便提起村長的老婆瑪芙拉，說這女人身體結實，人也不蠢，就是一輩子沒有走出自己的村子，從來沒有見過城市，沒有見過鐵路，最近十年間更是成天守著爐竈，只有到夜裏才出來走動走動。

“這有什麼奇怪的！”布爾金說，“有些人生性孤僻，他們像寄居蟹或蝸牛那樣，總想縮進自己的殼裏，這種人世上還不少哩。也許這是一種返祖現象，即返回太古時代，那時候人的祖先還不成其為群居的動物，而是獨自居住在自己的洞穴裏；也許這僅僅是人的性格的一種變異－－誰知道呢。我不是搞自然科學的，這類問題不關我的事。我只是想說，像瑪芙拉這類人，並不是罕見的現象。哦，不必去遠處找，兩個月前，我們城裏死了一個人，他姓別利科夫，希臘語教員，我的同事。您一定聽說過他。他與眾不同的是：他只要出門，哪怕天氣很好，也總要穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子裏，懷表裝在灰色的鹿皮套子裏，有時他掏出小折刀削鉛筆，那把刀也裝在一個小套子裏。就是他的臉似乎也裝在套千裏，因為他總是把臉藏在豎起的衣領裏。他戴墨鏡，穿絨衣，耳朵裏塞著棉花，每當他坐上出租馬車，一定吩咐車夫支起車篷。總而言之，這個人永遠有一種難以克制的願望－－把自己包在殼裏，給自己做一個所謂的套子，使他可以與世隔絕，不受外界的影響。現實生活令他懊喪、害怕，弄得他終日惶惶不安。也許是為自己的膽怯、為自己對現實的厭惡辯護吧，他總是贊揚過去，贊揚不曾有過的東西。就連他所教的古代語言，實際上也相當於他的套鞋和雨傘，他可以躲在裏面逃避現實。

“‘啊，古希臘語是多麼響亮動聽，多麼美妙！’他說時露出甜美愉快的表情。仿佛為了證實自己的話，他瞇細眼睛，豎起一個手指頭，念道：‘安特羅波斯！’①

--------

①希臘文：人。

“別利科夫把自己的思想也竭力藏進套子裏。對他來說，只有那些刊登各種禁令的官方文告和報紙文章才是明白無誤的。既然規定晚九點後中學生不得外出，或者報上有篇文章提出禁止性愛，那麼他認為這很清楚，很明確，既然禁止了，那就夠了。至於文告裏批準、允許幹什麼事，他總覺得其中帶有可疑的成分，帶有某種言猶未盡，令人不安的因素。每當城裏批準成立戲劇小組，或者閱覽室，或者茶館時，他總是搖著頭小聲說：

“‘這個嘛，當然也對，這都很好，但願不要惹出什麼事端！’

“任何違犯、偏離、背棄所謂規章的行為，雖說跟他毫不相幹，也總讓他憂心忡忡。比如說有個同事做禱告時遲到了，或者聽說中學生調皮搗亂了，或者有人看到女學監很晚還和軍官在一起，他就會非常激動，總是說：但願不要惹出什麼事端。在教務會議上，他那種顧慮重重、疑神疑鬼的作風和一套純粹套子式的論調，把我們壓得透不過氣來。他說什麼某某男子中學、女子中學的年輕人行為不軌，教室裏亂哄哄的－－唉，千萬別傳到當局那裏，哎呀，千萬不要惹出什麼事端！又說，如果把二年級的彼得羅夫、四年級的葉戈羅夫開除出校，那麼情況就會好轉。後來怎麼樣呢？他不住地唉聲嘆氣，老是發牢騷，蒼白的小臉上架一副墨鏡－－您知道，那張小尖臉跟黃鼠狼的一樣－－他就這樣逼迫我們，我們只好讓步，把彼得羅夫和葉戈羅夫的操行分數壓下去，關他們的禁閉，最後把他們開除了事。他有一個古怪的習慣－－到同事家串門。他到一個教員家裏，坐下後一言不發，像是在監視什麼。就這樣不聲不響坐上個把鐘頭就走了。他把這叫做‘和同事保持良好關系’。顯然，他上同事家悶坐並不輕松，可他照樣挨家挨戶串門，只因為他認為這是盡到同事應盡的義務。我們這些教員都怕他。連校長也怕他三分。您想想看，我們這些教員都是些有頭腦、極正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的良好教育，可是我們的學校卻讓這個任何時候都穿著套鞋、帶著雨傘的小人把持了整整十五年！何止一所中學呢？全城都捏在他的掌心裏！我們的太太小姐們到星期六不敢安排家庭演出，害怕讓他知道；神職人員在他面前不好意思吃葷和打牌。在別利科夫這類人的影響下，最近十到十五年間，我們全城的人都變得謹小慎微，事事都怕。怕大聲說話，怕寫信，怕交朋友，怕讀書，怕周濟窮人，怕教人識字……”

伊凡·伊凡內奇想說點什麼，嗽了嗽喉嚨，但他先抽起煙鬥來，看了看月亮，然後才一字一頓地說：

“是的，我們都是有頭腦的正派人，我們讀屠格涅夫和謝德林的作品，以及巴克萊①等人的著作，可是我們又常常屈服於某種壓力，一再忍讓……問題就在這兒。”

--------

①巴克萊（一八二一－－一八六二），英國歷史學家。

“別利科夫跟我住在同一幢房裏，”布爾金接著說，“同一層樓，門對門，我們經常見面，所以了解他的家庭生活。在家裏也是那一套：睡衣，睡帽，護窗板，門閂，無數清規戒律，還有那句口頭撣：‘哎呀，千萬不要惹出什麼事端！’齋期吃素不利健康，可是又不能吃葷，因為怕人說別利科夫不守齋戒。於是他就吃牛油煎鱸魚－－這當然不是素食，可也不是齋期禁止的食品。他不用女仆，害怕別人背後說他的壞話。他雇了個廚子阿法納西，老頭子六十歲上下，成天醉醺醺的，還有點癡呆。他當過勤務兵，好歹能弄幾個菜。這個阿法納西經常站在房門口，交叉抱著胳膊，老是嘆一口長氣，嘟噥那麼一句話：

“‘如今他們這種人多得很呢！’

“別利科夫的臥室小得像口箱子，床上掛著帳子。睡覺的時候，他總用被子蒙著頭。房間裏又熱又悶，風敲打著關著的門，爐子裏像有人嗚嗚地哭，廚房裏傳來聲聲嘆息，不祥的嘆息……

“他躺在被子裏恐怖之極。他生怕會出什麼事情，生怕阿法納西會宰了他，生怕竊賊溜進家來，這之後就通宵做著噩夢。到早晨我們一道去學校的時候，他無精打采，臉色蒼白。看得出來，他要進去的這所學生很多的學校令他全身心感到恐慌和厭惡，而他這個生性孤僻的人覺得與我同行也很別扭。

“‘我們班上總是鬧哄哄的，’他說，似乎想解釋一下為什麼他心情沈重，‘真不像話！’

“可是這個希臘語教員，這個套中人，您能想象嗎，差一點還結婚了呢！”

伊凡·伊凡內奇很快回頭瞧瞧堆房，說：

“您開玩笑！”

“沒惜，他差一點結婚了，盡管這是多麼令人奇怪。我們學校新調來了一位史地課教員，叫米哈伊爾·薩維奇·柯瓦連科，小俄羅斯人①。他不是一個人來的，還帶著姐姐瓦蓮卡。他年輕，高個子，膚色黝黑，一雙大手，看模樣就知道他說話聲音低沈，果真沒錯，他的聲音像從木桶裏發出來的：蔔，蔔，蔔……他姐姐年紀已經不輕，三十歲上下，個子高挑，身材勻稱，黑黑的眉毛，紅紅的臉蛋－－一句話，不是姑娘，而是果凍，她那樣活躍，吵吵嚷嚷，不停地哼著小俄羅斯的抒情歌曲，高聲大笑，動不動就發出一連串響亮的笑聲：哈，哈，哈！我們初次正經結識科瓦連科姐弟，我記得是在校長的命名日宴會上。在一群神態嚴肅、悶悶不樂、把參加校長命名日宴會也當作例行公事的教員中間，我們忽地看到，一位新的阿佛洛狄忒②從大海的泡沫中誕生了：她雙手叉腰走來走去，又笑又唱，翩翩起舞……她動情地唱起一首《風飄飄》，隨後又唱一支抒情歌曲，接著再唱一曲，我們大家都讓她迷住了－－所有的人，甚至包括別利科夫。他在她身旁坐下，甜蜜地微笑著，說：

--------

①烏克蘭人的舊稱。

②阿拂洛狄忒，希臘神話中愛與美的女神，即羅馬神話中的維納斯。傳說她在大海的泡沫中誕生。

“‘小俄羅斯語柔和，動聽，使人聯想到古希臘語。’

“這番奉承使她感到得意，於是她用令人信服的語氣動情地告訴他，說他們在加佳奇縣有一處田莊，現在媽媽還住在那裏。那裏有那麼好的梨，那麼好的甜瓜，那麼好的‘卡巴克’③！小俄羅斯人把南爪叫‘卡巴克’，把酒館叫‘申克’。他們做的西紅柿加紫甜菜濃湯‘可美味啦，可美味啦，簡直好吃得－－要命！’

--------

③俄語中意為“酒館”，烏克蘭語中意為“南瓜”。

“我們聽著，聽著，忽然大家不約而同冒出一個念頭：

“‘把他們撮合成一對，那才好哩’，校長太太悄悄對我說。

“我們大家不知怎麼都記起來，我們的別利科夫還沒有結婚。我們這時都感到奇怪，對他的終身大事我們竟一直沒有註意，完全給忽略了。他對女人一般持什麼態度？他準備怎麼解決這個重大問題？以前我們對此完全不感興趣，也許我們甚至不能設想，這個任何時候都穿著套鞋、掛著帳子的人還能愛上什麼人。

“‘他早過了四十，她也三十多了……’校長太太說出自己的想法，‘我覺得她是願意嫁給他的。’

“在我們省，人們出於無聊，什麼事幹不出來呢？幹了無數不必要的蠢事！這是因為，必要的事卻沒人去做。哦，就拿這件事來說吧，既然我們很難設想別利科夫會結婚，我們又為什麼突然之間頭腦發熱要給他做媒呢？校長太太，督學太太，以及全體教員太太全都興致勃勃，甚至連模樣都變好看了，仿佛一下子找到了生活的目標。校長太太訂了一個劇院包廂，我們一看－－她的包廂裏坐著瓦蓮卡，拿著這麼小的一把扇子，眉開眼笑，喜氣洋洋。身旁坐著別利科夫，瘦小，佝僂，倒像是讓人用鉗子夾到這裏來的。我有時在家裏請朋友聚會，太太們便要我一定邀上別利科夫和瓦蓮卡。總而言之，機器開動起來了。原來瓦蓮卡本人也不反對出嫁。她跟弟弟生活在一起不大愉快，大家只知道，他們成天爭吵不休，還互相對罵。我來跟您說一段插曲：柯瓦連科在街上走著，一個壯實的大高個子，穿著繡花襯衫，一給頭發從制帽裏耷拉到額頭上。他一手抱著一包書，一手拿一根多癤的粗手杖。她姐姐跟在後面，也拿著書。

“‘你啊，米哈伊裏克①，這本書就沒有讀過！’她大聲嚷道，‘我對你說，我可以起誓，你根本沒有讀過這本書！’

“‘可我要告訴你，我讀過！’柯瓦連科也大聲嚷道，還用手杖敲得人行道咚咚響。

“‘哎呀，我的天哪，明契克②！你幹嗎發脾氣，要知道我們的談話帶原則性。”

--------

①②米哈伊爾的小名。

“‘可我要告訴你：我讀過這本書！’他嚷得更響了。

“在家裏，即使有外人在場，他們也照樣爭吵不休。這種生活多半讓她厭倦了，她一心想有個自己的窩，再說也該考慮到年齡了。現在已經不是挑挑揀揀的時候，嫁誰都可以，哪怕希臘語教員也湊合。可也是，我們這兒的大多數小姐只要能嫁出去就行，嫁給誰是無所謂的。不管怎麼說，瓦蓮卡開始對我們的別利科夫表露出明顯的好感。

“那麼，別利科夫呢，他也去柯瓦連科家，就像上我們家一樣。他到他家，坐下來就一言不發。他默默坐著，瓦蓮卡就為他唱《風飄飄》，或者用那雙烏黑的眼睛若有所思地望著他，或者突然發出一串朗朗大笑：

“‘哈哈哈！’

“在戀愛問題上，特別是在婚姻問題上，撮合起著很大的作用。於是全體同事和太太們都去勸說別利科夫，說他應當結婚了，說他的生活中沒有別的欠缺，只差結婚了。我們大家向他表示祝賀，一本正經地重復著那些老生常談，比如說婚姻是終身大事等等，又說瓦蓮卡相貌不錯，招人喜歡，是五品文官的女兒，又有田莊，最主要的，她是頭一個待他這麼溫存又真心誠意的女人。結果說得他暈頭轉向，他認定自己當真該結婚了。”

“這下該有人奪走他的套鞋和雨傘了，”伊凡·伊凡內奇說。

“您要知道，這是不可能的。雖然他把瓦蓮卡的相片放在自己桌子上，還老來找我談論瓦蓮卡，談論家庭生活，也說婚姻是人生大事，雖然他也常去柯瓦連科家，但他的生活方式卻絲毫沒有改變。甚至相反，結婚的決定使他像得了一場大病：他消瘦了，臉色煞白，似乎更深地藏進自己的套子裏去了。

“‘瓦爾瓦拉①·薩維什娜我是中意的，’他說道，勉強地淡淡一笑，‘我也知道，每個人都該結婚的，但是……這一切，您知道嗎，來得有點突然……需要考慮考慮。’

--------

①瓦蓮卡的正式名字。

“‘這有什麼好考慮的？’我對他說，‘您結婚就是了。”

“‘不，結婚是一件大事，首先應當掂量一下將要承擔的義務和責任……免得日後惹出什麼麻煩。這件事弄得我不得安寧，現在天天夜裏都睡不著覺。老實說吧，我心裏害怕：他們姐弟倆的思想方法有點古怪，他們的言談，您知道嗎，也有點古怪。她的性格太活潑。真要結了婚，恐怕日後會遇上什麼麻煩。’

“就這樣他一直沒有求婚，老是拖著，這使校長太太和我們那裏所有太太們大為惱火。他反反復復掂量著面臨的義務和責任，與此同時幾乎每天都跟瓦蓮卡一道散步，也許他認為處在他的地位必須這樣做。他還常來我家談論家庭生活，若不是後來出了一件荒唐的事②，很可能他最終會去求婚的，那樣的話，一門不必要的、愚蠢的婚姻就完成了在我們這裏，由於無聊，由於無事可做，這樣的婚姻可以說成千上萬。這裏須要說明一下，瓦蓮卡的弟弟柯瓦連科，從認識別利科夫的第一天起就痛恨他，不能容忍他。

--------

②原文為德語。

“‘我不明白’他聳聳肩膀對我們說，‘不明白你們怎麼能容忍這個愛告密的家夥，這個卑鄙的小人。哎呀，先生們，你們怎麼能在這兒生活！你們這裏的空氣汙濁，能把人活活憋死。難道你們是教育家、師長？不，你們是一群官吏，你們這裏不是科學的殿堂，而是城市警察局，有一股酸臭味，跟警察亭子裏一樣。不，諸位同事，我再跟你們待上一陣，不久就回到自己的田莊去。我寧願在那裏捉捉蝦，教小俄羅斯的孩子們讀書認字。我一定要走，你們跟你們的猶太就留在這裏吧，叫他見鬼去①！’

--------

①烏克蘭語。

“有時他哈哈大笑，笑得流出眼淚來，笑聲時而低沈，時而尖細。他雙手一攤，問我：

“‘他幹什麼來我家坐著？他要什麼？坐在那裏東張西望的！’

“他甚至給別利科夫起了個綽號叫‘毒蜘蛛’。自然，我們當著他的面從來不提他的姐姐要嫁給‘毒蜘蛛’的事。有一天，校長太太暗示他，說如果把他的姐姐嫁給像別利科夫這樣一個穩重的、受人尊敬的人倒是不錯的。他皺起眉頭，埋怨道：

“‘這不關我的事。她哪怕嫁一條毒蛇也由她去，我可不愛管別人的閑事。’

“現在您聽我說下去。有個好惡作劇的人畫了一幅漫畫：別利科夫穿著套鞋，卷起褲腿，打著雨傘在走路，身邊的瓦蓮卡挽著他的胳臂，下面的題詞是：‘墮人情網的安特羅波斯’。那副神態，您知道嗎，簡直惟妙惟肖。這位畫家想必畫了不止一夜，因為全體男中女中的教員、中等師範學校的教員和全體文官居然人手一張。別利科夫也收到一份。漫畫使他的心情極其沈重。

“我們一道走出家門－－這一天剛好是五月一日，星期天，我們全體師生約好在校門口集合，然後一道步行去城外樹林裏郊遊。我們一道走出家門，他的臉色鐵青，比烏雲還要陰沈。

“‘天底下竟有這樣壞、這樣惡毒的人！’他說時嘴唇在發抖。

“我甚至可憐起他來了。我們走著，突然，您能想象嗎，柯瓦連科騎著自行車趕上來了，後面跟著瓦蓮卡，也騎著自行車。她滿臉通紅，很累的樣子，但興高采烈，快活得很。

“‘我們先走啦！’她大聲嚷道，‘天氣多好啊，多好啊，簡直好得要命！’

“他們走遠了，不見了。我的別利科夫臉色由青變白，像是嚇呆了。他站住，望著我……

“‘請問，這是怎麼回事？’他問，‘還是我的眼睛看錯了？中學教員和女人都能騎自行車，這成何體統？’

“‘這有什麼不成體統的？’我說，‘願意騎就由他們騎好了。’

“‘那怎麼行呢？’他喊起來，對我的平靜感到吃驚，‘您這是什麼話？！’

“他像受到致命的一擊，不願再往前走，轉身獨自回家去了。

“第二天，他老是神經質地搓著手，不住地打顫，看臉色他像是病了。沒上完課就走了，這在他還是平生第一次。也沒有吃午飯。傍晚，他穿上暖和的衣服，盡管這時已經是夏天了，步履蹣跚地朝柯瓦連科家走去。瓦蓮卡不在家，他只碰到了她的弟弟。

“‘請坐吧，’柯瓦連科皺起眉頭，冷冷地說。他午睡後剛醒，睡眼惺忪，心情極壞。

“別利科夫默默坐了十來分鐘才開口說：

“‘我到府上來，是想解解胸中的煩悶。現在我的心情非常非常沈重。有人惡意誹謗，把我和另一位你我都親近的女士畫成一幅可笑的漫畫。我認為有責任向您保證，這事與我毫不相幹……我並沒有給人任何口實，可以招致這種嘲笑，恰恰相反，我的言行舉止表明我是一個極其正派的人。’

“柯瓦連科坐在那裏生悶氣，一言不發。別利科夫等了片刻，然後憂心忡忡地小聲說：

“‘我對您還有一言相告。我已任教多年，您只是剛開始工作，因此，作為一個年長的同事，我認為有責任向您提出忠告。您騎自行車，可是這種玩鬧對身為青年的師表來說，是有傷大雅的！’

“‘那為什麼？’柯瓦連科粗聲粗氣地問。

“‘這難道還須要解釋嗎，米哈伊爾·薩維奇，難道這還不明白嗎？如果教員騎自行車，那麼學生們該做什麼呢？恐怕他們只好用頭走路了！既然這事未經正式批準，那就不能做。昨天我嚇了一大跳！我一看到您的姐姐，我的眼前就發黑。一個女人或姑娘騎自行車－－這太可怕了！’

“‘您本人到底有什麼事？’

“‘我只有一件事－－對您提出忠告，米哈伊爾·薩維奇。您還年輕，前程遠大，所以您的舉止行為要非常非常小心謹慎，可是您太隨便了，哎呀，太隨便了！您經常穿著繡花襯衫出門，上街時老拿著什麼書，現在還騎自行車。您和您姐姐騎自行車的事會傳到校長那裏，再傳到督學那裏……那會有什麼好結果？’

“‘我和我姐姐騎自行車的事，跟誰都沒有關系！”柯瓦連科說時漲紅了臉，‘誰來幹涉我個人的和家庭的私事，我就叫他－－滾蛋！’

“別利科夫臉色煞白，站起身來。

“‘既然您用這種口氣跟我講話，那我就無話可說了，’他說，‘我請您註意，往後在我的面前千萬別這樣談論上司。對當局您應當尊敬才是。’

“‘怎麼，難道我剛才說了當局的壞話了嗎？’柯瓦連科責問，憤恨地瞧著他，‘勞駕了，請別來打擾我。我是一個正直的人，跟您這樣的先生根本就不想交談。我不喜歡告密分子。’

“別利科夫神經緊張地忙亂起來，很快穿上衣服，一臉驚駭的神色。他這是平生第一回聽見這麼粗魯的話。

“‘您盡可以隨便說去，’他說著從前室走到樓梯口，‘只是我得警告您：我們剛才的談話也許有人聽見了，為了避免別人歪曲談話的內容，惹出什麼事端，我必須把這次談話內容的要點向校長報告。我有責任這樣做。’

“‘告密嗎？走吧，告密去吧！’

“柯瓦連科從後面一把揪住他的領子，只一推，別利科夫就滾下樓去，套鞋碰著樓梯啪啪地響。樓梯又高又陡，他滾到樓下卻平安無事，他站起來，摸摸鼻子，看眼鏡摔破了沒有？正當他從樓梯上滾下來的時候，瓦蓮卡和兩位太太剛好走進來；她們站在下面看著－－對別利科夫來說這比什麼都可怕。看來，他寧可摔斷脖子，摔斷兩條腿，也不願成為別人的笑柄：這下全城的人都知道了，還會傳到校長和督學那裏－－哎呀，千萬別惹出麻煩來！－－有人會畫一幅新的漫畫，這事鬧到後來校方會勒令他退職……

“他爬起來後，瓦蓮卡才認出他來。她瞧著他那可笑的臉，皺巴巴的大衣和套鞋，不明白是怎麼回事，還以為他是自己不小心摔下來的。她忍不住放聲大笑起來，笑聲響徹全樓：

“‘哈哈哈！’

“這一連串清脆響亮的‘哈哈哈’斷送了一切：斷送了別利科夫的婚事和他的塵世生活。他已經聽不見瓦蓮卡說的話，也看不見眼前的一切。他回到家裏，首先收走桌上瓦蓮卡的相片，然後在床上躺下，從此再也沒有起來。

“三天後，阿法納西來找我，問要不要去請醫生，因為他家老爺‘出事’了。我去看望別利科夫。他躺在帳子裏，蒙著被子，一聲不響。問他什麼，除了‘是’‘不是’外，什麼話也沒有。他躺在床上，阿法納西在一旁轉來轉去。他臉色陰沈，緊皺眉頭，不住地唉聲嘆氣。他渾身酒氣，那氣味跟小酒館裏的一樣。

“一個月後別利科夫去世了。我們大家，也就是男中、女中和師範專科學校的人，都去為他送葬。當時，他躺在棺木裏，面容溫和，愉快，甚至有幾分喜色，仿佛很高興他終於被裝進套子，從此再也不必出來了。是的，他實現了他的理想！連老天爺也表示對他的敬意，下葬的那一天，天色陰沈，下著細雨，我們大家都穿著套鞋，打著雨傘。瓦蓮卡也來參加了他的葬禮，當棺木下了墓穴時，她大聲哭了一陣。我發現，小俄羅斯女人不是哭就是笑，介於二者之間的情緒是沒有的。

“老實說，埋葬別利科夫這樣的人，是一件令人高興的事。從墓地回來的路上，我們都是一副端莊持重、愁眉不展的面容，誰也不願意流露出這份喜悅的心情－－它很像我們在很久很久以前還在童年時代體驗過的一種感情：等大人們出了家門，我們就在花園裏跑來跑去，玩上一兩個鐘頭，享受一番充分自由的歡樂。啊，自由呀自由！哪怕有它的半點跡象，哪怕有它的一絲希望，它也會給我們的心靈插上翅膀。難道不是這樣嗎？

“我們從墓地回來，感到心情愉快。可是，不到一個星期，生活又回到了原來的樣子，依舊那樣嚴酷，令人厭倦，毫無理性。這是一種雖沒有明令禁止、但也沒有充分開戒的生活。情況不見好轉。的確，我們埋葬了別利科夫，可是還有多少這類套中人留在世上，而且將來還會有多少套中人啊！”

“問題就在這兒，”伊凡·伊凡內奇說著，點起了煙鬥。

“將來還會有多少套中人啊！”布爾金重復道。

中學教員走出板棚。這人身材不高，很胖，禿頂，留著幾乎齊腰的大胡子。兩條狗也跟了出來。

“好月色，好月色！”他說著，擡頭望著天空。

已是午夜。向右邊望去，可以看到整個村子，一條長街伸向遠處，足有四五俄裏。萬物都進入寂靜而深沈的夢鄉。沒有一絲動靜，沒有，一絲聲息，甚至叫人難以置信，大自然竟能這般沈寂。在這月色溶溶的深夜裏，望著那寬闊的街道、街道兩側的農舍、草垛和睡去的楊柳，內心會感到分外平靜。擺脫了一切辛勞、憂慮和不幸，隱藏在膝隴夜色的庇護下，村子在安然歇息，顯得那麼溫柔、淒清、美麗。似乎天上的繁星都親切地、深情地望著它，似乎在這片土地上邪惡已不復存在，一切都十分美好。向左邊望去，村子盡頭處便是田野。田野一望無際，一直延伸到遠方的地平線。沐浴在月光中的這片廣表土地，同樣沒有動靜，沒有聲音。

“問題就在這兒，”伊凡·伊凡內奇重復道，“我們住在空氣汙濁、擁擠不堪的城市裏，寫些沒用的公文，玩‘文特’牌戲－－難道這不是套子？至於我們在遊手好閑的懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無聊的女人們中間消磨了我們的一生，說著並聽著各種各樣的廢話－－難道這不是套子？哦，如果您願意的話，我現在就給您講一個很有教益的故事。”

“不用了，該睡覺了，”布爾金說，“明天再講吧。”

兩人回到板棚裏，在幹草上躺下。他們蓋上被子，正要朦朧入睡，忽然聽到輕輕的腳步聲：吧嗒，吧嗒……有人在堆房附近走動：走了一會兒，站住了，不多久又吧嗒吧嗒走起來……狗唔唔地叫起來。

“這是瑪芙拉在走動，”布爾金說。

腳步聲聽不見了。

“看別人作假，聽別人說謊，”伊凡·伊凡內奇翻了一個身說，“如若你容忍這種虛偽，別人就管你叫傻瓜。你只好忍氣吞聲，任人侮辱，不敢公開聲稱你站在正直自由的人們一邊，你只好說謊，陪笑，凡此種種只是為了混口飯吃，有個溫暖的小窩，撈個分文不值的一官半職！不，再也不能這樣生活下去了！”

“哦，您這是另一個話題了，伊凡·伊凡內奇，”教員說，“我們睡覺吧。”

十分鐘後，布爾金已經睡著了。伊凡·伊凡內奇卻還在不斷地翻身嘆氣。後來他索性爬起來，走到外面，在門口坐下，點起了煙鬥。

一八九八年六月十五日