如果說北平樣樣我都喜歡，並不盡然。在這冬寒天氣，不由得想起了很早便進入我的記憶中的一種人物，因為這種人物並非偶然見到的，而是很久以來就有的，便是北平的一些乞丐。

回憶應當是些美好的事情，乞丐未免令人掃興，然而它畢竟是在我生活中所常見到的人物，也因為那些人物，曾給了我某些想法。

記得有一篇西洋小說，描寫一個貧苦的小孩子，因為母親害病不能工作，他便出來乞討，當他向過路人講出原委的時候，路人不信，他便帶著人到他家里去看看，路人一見果然母病在床，便慷慨解囊了。小孩子的母親從此便“弄真成假”，天天假病在床，叫小孩子到路上去帶人回來一參觀”。這是以小孩和病來騙取人類同情心的故事。這種事情什麽時候，什麽地方都可以發生的，像在台北街頭，婦人教小孩纏住路人買獎券，便是類似的作風。這些使我想起北平一種名為“賣凍兒”的乞丐。…

禮拜六的下午，我常常被大人帶到城南遊藝園去。門票只要兩毛（我是擠在大人的腋下進去的，不要票）。進去就可以有無數的玩處，唱京戲的大戲場，當然是最主要的，可是那里的文明戲，也一樣的使我發生興趣，小鳴鐘，張笑影的“鋸碗丁”“春阿氏”，都是我喜愛看的戲。

文明戲場的對面，仿佛就是魔術場，看著穿燕尾服的變戲法兒的，隨著音樂的旋律走著一額一跳前進後退的特殊台步，一面從空空的大禮帽中掏出那麽多的東西：花手絹，萬國旗，面包，活兔子，金魚缸，這時樂聲大奏，掌聲四起，在我小小心靈中，只感到無限的愉悅！覺得世界真可愛，無中生有的東西這麽多！…

瑞君、亦穆夫婦老遠地跑來了，一進門瑞君就快樂而興奮地說：

“猜，給你帶什麽來了？”

一邊說著，她打開了手提包。

我無從猜起，她已經把一疊紙拿出來了：

“喏！”她遞給了我。

打開來，啊！一張嶄新的北平全圖！

“希望你看了圖，能把文津街，景山前街連起來，把東西南北方向也弄清楚。”…

外面的風漸漸大起來了，吹得竹籬笆喀喀的響，好像要倒下來的樣子。但是過一會兒，風又停下來，天也暗了，四外倒因為風乍停而顯得格外的寂靜。元芳從廚房的後窗看出去，稀落的籬笆外，總仿佛閃著影子，怪怕人！她後悔沒有把凱利從劉家帶過來。就算凱利還小，可是有幾聲狗叫，就管事的多。因為以後俊傑出差的事，總是難免的。

元芳把菜都熱好了，她懶得把飯菜端到飯廳去，也懶得把菜盛在盤子里，兩樣剩菜就連著鍋子，擺在廚房的切菜小桌上。就著桌旁的小米櫃坐下來，一個人在窸窸嗦嗦的吃著晚飯。

多年來儉省的生活習慣，已經使她變得沒有理由的苛待自己了。她又接著吃剩魚頭。魚頭熬豆腐湯加上幾粒花椒，這麽一個早年跟嫂子學來的菜，想不到竟合了俊傑的胃口，結婚以來燒了五次，不，六、七次嘍！每次俊傑都把魚湯喝光了，一邊喝，一邊誇讚魚湯的鮮美。…

十一月初冬的北平，是一片肅殺的氣象，這時是七七事變剛過四個月。表面上這個古城的生活，仿佛安靜下來了，其實安靜下來的祇是善良保守的老百姓，在沈默的觀看日本人的所做所為。但是對於另一些人是更緊張了。…

這些雖不是什麽海誓山盟的話，可也是夫妻間的一番情意啊！她才十八歲，十八歲的勇氣，是可驚的。她確是這麽一個人，嬌小文弱的外型，事事都能遷就別人，但是臨到要面對現實的時候，她卻有無比的勇氣！就拿她演話劇的天才來說吧，——她和志雄不就是因為演戲才認識而結合的嗎？她不輕易答允做什麽事的，可是學校為了要演話劇捐款，請她演一角，她就答應了。排演的時候，沒人看出她的才華和特點來，但是到了台上，她的發揮，竟使同學大驚，她是次女主角，風頭卻幾乎要壓過女主角了。志雄是記者，給她照了像，從此認識了她。他們頭一年訂婚，這一年，她高中還沒畢業，就提前結婚了。

小小的新娘，未來的母親，就要和丈夫離別了。看看，她居然能懷著五個月的身孕，獨自把丈夫送走，也不曾和任何人商量。她的母親和家人都在天津，只有她和志雄住在北平，所以她是一個人送志雄到車站去的。…

如姐來了電話，她笑說：“怎麽，又寫北平哪！陳谷子，爛芝麻全掏出來啦！連換洋取燈兒的都寫呀！除了我，別人看嗎？”

我漫寫北平，是因為多麽想念她，寫一寫我對那地方的情感，情感發泄在格子稿紙上，苦思的心情就會好些。它不是寫要負責的考據或掌故，因此我敢“大膽的假設”。比如我說花漢沖在煤市街，就有細心的讀者給了我“小心的求證”，他畫了一張地圖，紅藍分明的指示給我說，花漢沖是在煤市街隔一條街的珠寶市，並且畫了花漢沖的左鄰謙祥益布店，右鄰九華金店。如姐，誰說沒有讀者呢？不過讀者並不是欣賞我的小文，而是借此也勾起他們的鄉思罷了！

很巧的，我向一位老先生請教一些北平的事情時，他回信來說：“……早知道這些陳谷子、爛芝麻是有用的話，那咱們多帶幾本這一類的圖書，該是多麽好呢？”…

聽復興劇校葉復潤的戲，身旁有人告訴我，當年富連成科班里也找不出一個像葉復潤這樣小年紀，便有這樣成就的小老生。聽說葉復潤只有十四足歲，但無論是唱工還是做派，都超越了一般“小孩戲劇家”的成績。但是在那一群孩子里，他卻特別顯得瘦弱，嬌小。固然唱老生的外形要“清瘦”才有味道，但是對於一個正在發育期的小孩子，畢竟是不健康的。劇校當局是不是注意到每一個發育期的孩子的健康呢？

這使我不由得想起當年家住在虎坊橋大街上的情景。

虎坊橋大街是南城一條重要的大街，尤其在遷都南京前的北京，它更是通往許多繁榮地區的必經之路。幼年幸運的曾在這條街上住了幾年，也是家里最熱鬧的時期。這條大街上有小學、會館、理發館、藥鋪、棺材鋪、印書館，還有一個造就了無數平劇人才的富連成科班。…

竹布褂兒，黑裙子，北平的女學生。 

一位在南方生長的畫家，有一年初次到北平。住了幾天之後，他說，在上海住了這許多年，畫了這許多年，他不喜歡一切藍顏色的布。但是這次到了北平，竟一下子改變了他的看法，藍色的布是那麽可愛，北平滿街騎車的女學生，穿了各種藍色的制服，是那麽可愛！

 …

不知為什麽，每次經過天安門前的華表時，從來不肯放過它，總要看一看。如果正擠在電車（記得吧，三路和五路都打這里經過）里經過，也要從人縫里向車窗外追著看；坐著洋車經過，更要仰起頭來，轉著脖子，遠看，近看，回頭看，一直到看不見為止。 

假使是在華表前的石板路上散步（多麽平坦、寬大、潔凈的石板！），到了華表前，一定會放慢了步子，流連鑒賞。從華表的下面向上望去，便體會到“一柱擎天”的偉觀。啊！無雲的碧空，襯著雕琢細致、比例勻稱的白玉石的華表，正是自然美和人工美的偉大的結合。她的背後襯的是朱紅色的天安門的墻，這一幅圖，布局的美麗，顏色的鮮明，印在腦中，是不會消失的。

 …

“換洋取燈兒啊！” 

“換榧子兒呀！”

很多年來，就是個熟悉的叫喚聲，它不一定是出自某一個人，叫喚聲也各有不同，每天清晨在胡同里，可以看見一個穿著襤褸的老婦，背著一個筐子，舉步蹣跚。冬天的情景，尤其記得清楚，她頭上戴著一頂不合體的、哪兒撿來的毛線帽子，手上戴著露出手指頭的手套，寒風吹得她流出了一些清鼻涕。生活看來是很艱苦的。 

是的，她們原是不必工作就可以食稟粟的人，今天清室沒有了，一切榮華優渥的日子都像夢一樣永遠永遠地去了，留下來的是面對著現實的生活！ …

很少——簡直沒有——看見有男人到那種店鋪去買東西的。做的是婦女的生意，可是店里的夥計全是男人。小孩的時候，隨著母親去的是前門外煤市街的那家，離六必居不遠，沖天的招牌，寫著大大的“花漢沖”的字樣，名是香粉店，賣的除了婦女化妝品以外，還有全部女紅所需用品。 

母親去了，無非是買這些東西：玻璃蓋方金的月中桂香粉，天藍色瓶子廣生行雙妹嘿的雪花膏（我一直記著這個不明字義的“嘿”字，後來才知道它是譯英文商標mark的廣東造字），豬胰子（通常是買給宋媽用的）。到了冬天，就會買幾個甌子油（以蛤蜊殼為容器的油膏），分給孩子們每人一個，有著玩具和化妝品兩重意義。此外，母親還要買一些女紅用的東西：十字繡線，絨鞋面，鉤針……等等，這些東西男人怎麽會去買呢？ …

秋天來了，很自然的想起那條街——西單牌樓。 

無論從哪個方向來，到了西單牌樓，秋天，黃昏，先聞見的是街上的氣味。炒栗子的香味彌漫在繁盛的行人群中，趕快朝向那熟悉的地方看去，和蘭號的夥計正在門前炒栗子。和蘭號是賣西點的，炒栗子也並不出名，但是因為它在街的轉角上，首當其沖，就不由得就近去買。 …

這時我已經聽說朱司打夫是結過婚的，但是他的太太並不在北平，而且尼希脫原來也有男朋友的，我簡直不懂，像演話劇這件事，究竟是好是不好呢？

公演前，要對外宣傳了，所以我們到照相館拍了一些照片，五位女角全體出席，男角只有阿芒和朱司打夫去了，這就是舞台或銀幕的男女不同之處吧？女人總是重要些的。就在我們預演那天，畫刊上出了一個專頁，第一次向外介紹演員，在介紹那寧娜的那一條下面寫道：

“那寧娜——她是馬格麗脫忠實的仆人，林英子女士飾，她是一個活潑的小孩，北平話說得十分流利。”

那一次的特刊，非常轟動，同學們都知道了，原來很喜歡我的英文老師，也知道為什麼我的月考考得那麼糟了！…

我們是男角穿西裝，女角穿旗袍。五個女角一律是拖地長旗袍，除了李珊新制了兩件以外，我們的衣服大半是由馮小姐借來的，而且大半是她自己的，她樂於借給人，也正可以表現出她的闊綽。

按說，我只是茶花女的一個女仆，是不必穿得講究的，但是馮小姐也給我弄來了一件漂亮的拖地綠色長絲絨旗袍，而且還滾著銀邊。馮小姐所飾演的柏呂唐司，是茶花女的鄰居，一個多嘴多事的胖太太，常常跟茶花女借錢的。但是馮小姐既不胖，也不窮，她在五女角中打扮得最漂亮，衣飾之高貴超過了茶花女。在排演的時候，她已經準備好了她的新裝，一件件擺給我們看。

她來了，總是珠光寶氣，給我的威脅不大，反正我是小女孩，無論在戲里戲外，都是無足輕重的，而且年齡的距離，也不是大家的對象，大家反而對我特別好，小小的我，在這里倒是站在超然的地位了，多麽有趣。…

排演的生活很有趣。無論背台詞，表情，對於我所演的那個角色，都不是困難的事。但是俞教授卻說，不要小看那寧娜，她隨侍茶花女身邊，並非不重要，因為許多茶花女的朋友都和那寧娜談很正經的事，她也隨時注意茶花女的身體和心情，為她應付那些客人。而且，俞教授誇讚我說：“小林兒很能把握那寧娜的性格，不錯，不錯！”我聽了當然很高興，因為我很輕松地演出了這個角色。大家也都喊我“小林兒”，這原是我在中學里同學對我的親密的稱呼。…

阿麗絲嫂嫂並且告訴我，演茶花女的女主角李珊，也已經結婚，並且是兩個孩子的母親了。

“怎麽生了兩個孩子還念書，嫂嫂，我真佩眼你們。”我確實很佩服嫂嫂，以及這位“茶花女”。但是我常到靜靜家來，從來也沒看過嫂嫂讀書，她只是喜歡穿漂亮的衣服、和哥哥出去玩玩樂樂的，倒是談到演戲，她就足能唬我一氣就是了。她表演起來，咬文嚼字地念台詞，兩只手的動作也特別加強，無論是悲哀或快樂，常常都要昂然地仰起頭，伸出右手或雙手同時伸出去，激動地喊“啊……”，好像這是話劇里表演情緒時不可缺少的動作。但不知我在茶花女里的那寧娜這丫頭，是不是也要那麽樣地“啊——”呢？

啊——，真的，我恨不能這時就有一本《茶花女》劇本在手頭，我急於想知道它的內容。…

是靜靜的嫂嫂介紹我倆來藝術學院，找一位戲劇系同學黎風先生。嫂嫂也是藝術學院的學生，她和黎風同系。這次他們要排一出話劇《茶花女》，里面還缺一位演員，嫂嫂大肚子了，不能參加演出，所以介紹我來。靜靜只是陪我來的。

我在小學里也偶然演演跳舞唱歌，但那只是《麻雀與小孩子》、《七姊妹遊花園》之類的，進了中學以後，我還沒上過陣呢！這次嫂嫂介紹我參加大學生演活劇，在我以為是不會成功的，因為我太小了，我怎麽能在人家正式公演里上陣呢！我雖然有些恐懼，卻願意嘗試嘗試，所以我就壯著膽子來了。

黎風先生見到了，他正在那間大空教室里等我們，也許不是專為等我們，因為那里也還有幾個人在。黎風先生是個瘦個子，很有禮貌也善談，渾身滿嘴是戲。他很有派頭兒地說話：…

朋友特為給我送來一本早年北方出版的某畫刊合訂本，圖文並茂令人驚喜。翻開第一頁，就使我備覺親切，因為那期的封面，刊登的是一位美麗的小姐，當年在平津一帶根出名的“閨秀”，而我和她的妹妹是同學。再接著一頁頁地翻下去，使我重溫習到許多人物和事情。那些上了報的“閨秀”們的早年服裝，打扮，我記得都曾使我向往，我希望也有一天能穿著，像大小姐的派頭兒，因為那時我只是一個半大不小的初中女學生啊！

“快到了！”送畫刊給我的人忽然說。

“什麽快到了？”我問。

“我主要送它來給你看的那一頁快到了。”…

是嚴冬的晚上，堂屋里燈光輝煌地等待著遊子歸來。去時一個人，回來三個人，老人有無限的欣慰。她掀開厚重的棉門簾子，一眼就看見家麟正站在堂屋地的中央，穿著藏青嘩嘰西服，頭上戴著法國小帽。“大嫂！好！”他雖滿面風霜，可是眼里閃著光彩，精神好極了。她也展開了笑容說：“二弟，你一路辛苦了！”然後他把身旁的女人介紹給她：“大嫂，這是您的弟妹露西。——露西，這是我們的大嫂。”她一看，新來的二奶奶露西，粉白的臉上架著金絲眼鏡，頭發燙得短短蓬蓬的，頭上也頂著法國帽，穿的是綠絲絨的洋裝。再往下看，喲！站在地上摟著媽媽腿的那個小崽子，也是一頂法國帽。三頂怪帽子！她笑了，趕緊把下嘴唇咬住，才算沒笑出聲來。…