外面的風漸漸大起來了，吹得竹籬笆喀喀的響，好像要倒下來的樣子。但是過一會兒，風又停下來，天也暗了，四外倒因為風乍停而顯得格外的寂靜。元芳從廚房的後窗看出去，稀落的籬笆外，總仿佛閃著影子，怪怕人！她後悔沒有把凱利從劉家帶過來。就算凱利還小，可是有幾聲狗叫，就管事的多。因為以後俊傑出差的事，總是難免的。

元芳把菜都熱好了，她懶得把飯菜端到飯廳去，也懶得把菜盛在盤子里，兩樣剩菜就連著鍋子，擺在廚房的切菜小桌上。就著桌旁的小米櫃坐下來，一個人在窸窸嗦嗦的吃著晚飯。

多年來儉省的生活習慣，已經使她變得沒有理由的苛待自己了。她又接著吃剩魚頭。魚頭熬豆腐湯加上幾粒花椒，這麽一個早年跟嫂子學來的菜，想不到竟合了俊傑的胃口，結婚以來燒了五次，不，六、七次嘍！每次俊傑都把魚湯喝光了，一邊喝，一邊誇讚魚湯的鮮美。

外面的風又大起來了，總是在休息一陣以後，就比前一回更大一些，台風真的來了。這個台風叫什麽名字來著？噢，叫露西，一個女人的名字。和鳳西，那個女人的名字差不多，而且也一樣的厲害！忽然一下子，黑了，電燈滅了，閃亮了一下，又滅了！台風的勁頭兒開始了！

借著煤油爐的火光，她摸到了火柴盒和半段蠟燭。她把蠟燭點著以後，可沒心再接著吃飯了，便把碗筷收拾收拾，拿到水槽去洗。

她倒很佩服氣象台，這回大概預測得很準確。白天收音機里不是預報說，今天晚上露西會在台灣島掃個邊兒嗎？嘖嘖！掃個邊兒就這麽兇，要登岸可怎麽辦呢！她倒想起來了，俊傑的毛衣還在外屋的椅子上扔著，說是到南部去不會冷，就不肯帶去，唉！總是有把年紀的人了，冷啦熱啦的，就是不能跟年輕小夥子比呀！早該硬給他塞進手提袋的，可是他偏不，就在火車上，他非把毛衣交給她不可，還附在她耳邊悄悄的說：“看人家都穿香港衫，我穿整套西裝就夠瞧的了，別讓人家笑話我老了，不行了！”聽他這麽說，她這才抿著要笑的嘴，把毛衣拿開了。隨後俊傑又對她說：“我要去一個禮拜呢，悶了就鎖上門找小倉、小珊他們小哥兒倆玩玩去，或者把他們接來陪你兩天，聽見沒有？元芳！我一完事，會緊趕著回來。”

有關心、有期待的小別，使她覺得這里有無限的夫婦間的情意。他們雖是新婚，可都不是年輕人了，但這滋味總是甜甜的，一種甘苦共嘗的偎依，未形諸於外，可是都含蓄在兩人的心田中了。

她真應當聽俊傑的話，把小倉和小珊——甚至於凱利，都接來住幾天，讓劉先生跟劉太太寂寞兩天，算得了什麽呢！說不定劉太太會說：“去吧，去吧，全部都去吧，我們倒樂得清靜幾天！”

她想到這兒，笑了，蠟燭又流下了淚，她用手去捏捏，就像小倉淘氣，玩他那些燒軟了的蠟筆一樣。想起小倉和小珊兄妹倆，她望著蠟燭的一朵黃光，心就不由得悠悠的到了劉家——那三間木板房，一對粗壯的山東夫婦，一雙小兒女，合起來就是一個姓劉的家。這個家普普通通，但是平平安安。

元芳從頭上取下一個發夾來，用它剔剔牙，又去挑挑燭芯，這樣就亮些了。

火車淒厲的尖叫聲，自遠而來，直穿進人的胸膛。是南下的？還是北上的？載了多少離人？她在亂想，想著想著，車廂里的面孔換了一個，車站也不是滿植著鳳仙花的台灣小鎮的車站了。那地方，那人物，仿佛都是昨天的，眼前的，可是算一算，也有二十四、五年了，呀！二十五年了，一個世紀的四分之一。整整的二十五年，一個女人把她生命的多一半時間，放在等待上。

二十五年，元芳想著有點不甘心，她用發夾用力去戳那燒軟的燭芯。這一來，光小了，燭油直向外流。那也是一次新婚的離別，但和這次比，卻是兩般心情。當時十八歲的她，是多麽的志高氣昂啊！是她鼓勵那個人走的，她說：“志雄，你盡管走，我天津總算還有個好娘家，讓我生下了孩子，再打算怎麽去找你吧！”