竹布褂兒，黑裙子，北平的女學生。 

一位在南方生長的畫家，有一年初次到北平。住了幾天之後，他說，在上海住了這許多年，畫了這許多年，他不喜歡一切藍顏色的布。但是這次到了北平，竟一下子改變了他的看法，藍色的布是那麽可愛，北平滿街騎車的女學生，穿了各種藍色的制服，是那麽可愛！

剛一上中學時，最高興的是換上了中學女生的制服，夏天的竹布褂，是月白色——極淺極淺的藍，燙得平平整整；下面是一條短齊膝蓋頭的印席綢的黑裙子，長統麻紗襪子，配上一雙刷得一干二凈的籃球鞋。用的不是手提的書包，而是把一疊書用一條捆書帶捆起來。短頭發，斜分，少的一邊撩在耳朵後，多的一邊讓它半垂在鬢邊，快蓋住半只眼睛了。三五成群，或騎車或走路。哪條街上有個女子中學，那條街就顯得活潑和快樂，那是女學生的青春氣息烘托出來的。 

北平女學生冬天穿長棉袍，外面要罩一件藍布大褂，這回是深藍色。誰穿新大褂每人要過來打三下，這是規矩。但是那洗得起了白值兒的舊衣服也很好，因為它們是老夥伴，穿著也合身。記得要上體育課的日子嗎？棉施下面露出半截白色剔絨的長運動褲來，實在是很難看，但是因為人人這麽穿，也就不覺得醜了。

陰丹士林布出世以後，女學生更是如狂的喜愛它。陰丹士林本是人造染料的一種名稱，原有各種顏色，但是人們嘴里常常說的“陰丹士林色”多是指的青藍色。它的顏色比其他布，更為鮮亮，穿一件陰丹士林大褂，令人覺得特別干凈，平整。比深藍淺些的“毛藍”色，我最喜歡，夏秋或春夏之交，總是穿這個顏色的。 

事實上，藍布是淳樸的北方服裝特色。在北平住的人，不分年齡、性別、職業、階級，一年四季每人都有幾件藍布服裝。爺爺穿著緞面的灰鼠皮袍，外面罩著藍布大褂；媽媽的綢里綢面的絲棉袍外面，罩的是藍布大褂；店鋪櫃台里的掌櫃的，穿的布棉袍外面，罩的也是藍布大褂，頭上還扣著瓜皮小帽；教授穿的藍布大褂的大襟上，多插了一支自來水筆，頭上是藏青色法國小帽，學術氣氛！

陰丹士林布做成的衣服，洗幾次之後，縫線就變成很明顯的白色了，那是因為陰丹士林布不褪色而線褪色的緣故。這可以證明衣料確是陰丹士林布，但卻不知為什麽一直沒有陰丹士林線，忽然想起守著窗前方桌上縫衣服的大姑娘來了。一次訂婚失敗而終身未嫁的大姑娘，便以給人縫衣服，靠微薄的收入，養活自己和母親。我們家姊妹多，到了秋深添制衣服的時候，媽媽總是買來大量的陰丹士林布，宋媽和媽媽兩人做不來，總要叫我去把大姑娘找來。到了大姑娘家，大姑娘正守著窗兒縫衣服，她的老媽媽駝著背，咳嗽著，在屋里的小煤球爐上烙餅呢！ 

大姑娘到了我家里，總要呆一下午，媽媽和她商量裁剪，因為孩子們是一年年地長高了。然後她抱著一大包裁好了的衣服回去趕做。

那年離開北平經過上海，住在嫻的家里等船。有一天上街買東西，我習慣地穿著藍布大褂，但是她卻教我換一件呢旗袍，因為穿了藍布大褂上街買東西，會受店員歧視。在“只認衣裳不認人的“洋場”，“自取其辱”是沒人同情的啊！ 

1961年11月8日