這些雖不是什麽海誓山盟的話，可也是夫妻間的一番情意啊！她才十八歲，十八歲的勇氣，是可驚的。她確是這麽一個人，嬌小文弱的外型，事事都能遷就別人，但是臨到要面對現實的時候，她卻有無比的勇氣！就拿她演話劇的天才來說吧，——她和志雄不就是因為演戲才認識而結合的嗎？她不輕易答允做什麽事的，可是學校為了要演話劇捐款，請她演一角，她就答應了。排演的時候，沒人看出她的才華和特點來，但是到了台上，她的發揮，竟使同學大驚，她是次女主角，風頭卻幾乎要壓過女主角了。志雄是記者，給她照了像，從此認識了她。他們頭一年訂婚，這一年，她高中還沒畢業，就提前結婚了。

小小的新娘，未來的母親，就要和丈夫離別了。看看，她居然能懷著五個月的身孕，獨自把丈夫送走，也不曾和任何人商量。她的母親和家人都在天津，只有她和志雄住在北平，所以她是一個人送志雄到車站去的。

志雄穿著短裝，戴著鴨舌帽。她穿著肥大的藍布大褂罩在棉袍上。演話劇時跟秦媽借來的一件肥粗藍布褂，忘記還給她，現在竟派了用場。藍布大褂雖然是北平人的不分等級的衣裳，但是在剪裁的樣式上，總還是有些不同的，要不然她為什麽要跟秦媽借呢！秦媽的那件，是肥袖口、矮領、下襬肥大，可是沒有開叉。現在她穿上，就成了個四不像，不像學生，不像太太，不像鄉下人，不像……。志雄也是有不明身分的感覺。

他們心里很緊張，表面上可裝著沒事，安詳的踱進了東車站。志雄手上什麽行李都沒有，就仿佛他是個買賣人，上天津提貨去了。他們倆都沒有多說話，沒有珍重道別，沒等車開，她就匆匆離車站了。

志雄囑咐她說，等他一離開北平，她就立刻回天津娘家去，免得剩她一個人，他走了都不放心。可是時間撥弄運命，真是不可預料的事。她當初為什麽不聽志雄的話呢？她太大意了嗎？實在她不是大意，而是有些事還沒有料理好，所以她才又多留了兩天。

兩天，只是多留了兩天，命運安排出另一個場面了。

她從火車站出來，心情還不是頂輕松的，因為她不知道在火車開出以前，志雄是不是有被發現的可能。她回到空洞的小小愛窩里來——志雄給起的名——，摸摸索索的又做了些事，心情雖然興奮，身體可很疲倦，要她當夜趕回天津，實在也沒有這個必要，她要好好休息兩天，把幾只小包袱去寄存的寄存，送人的送人。而且，也不要讓鄰居看到這夫婦倆突然失蹤的謎，所以她要盡量裝著沒事人似的，還在閑蕩呢！

但是第三天的晚上，日本憲兵就又來搜查了，她不記得是不是頭兩天來的那個，總之，搜查不到志雄後，幾只高統大皮靴對她一陣踢打，她抱著肚子在地上打滾，下意識的要保護她自己的肚子。那是多麽驚險的一幕！這一幕沒讓志雄趕上，卻讓她趕上了。

沒有人告訴日本憲兵，她是一個孕婦，即使告訴了他們，她就可以避免這一場傷害嗎？不要怪任何人，即使讓她今天再遇見這些當年的日本憲兵，也不會懷著恨意的。經過這許多事情以後，什麽都不值得她恨了。

她沒有被踢昏過去，身上、腿上的青傷也不多，仿佛肚子上挨了一腳，可是現在感覺好好的，她也就不在意了。鄰居們在日本憲兵走了以後，跑過來了，好心的老太太把她扶到床上去，她還笑笑說：“沒關系，姥姥，沒關系，您瞧，我也沒受什麽傷。”她這麽說，眼睛里可有淚，但她必須說明，那淚不是疼痛的、受了淩辱的淚，或者恐懼的淚。那祇是挨踢時，過度的緊張，不知不覺流下來的，只要志雄走成了，這些事，她都承受得起。

鄰居姥姥給她倒了一杯白糖水，要她喝下去壓壓驚，並且勸她在床上躺下來，恐怕動了胎氣。可是她不聽，她一再的說，沒受什麽傷，就又滿屋的收拾殘局。被翻亂的書籍，扔了一地的紙片，敞開的壁櫥門。但是等到夜半，她感覺到混身在酸疼，疼在肩胛，痛在後背，痛在腰際，終於疼得她不可忍耐時，流產了。

當她被送進醫院時，第一件事就是囑咐她的朋友，不要寫信到天津告訴她的母親。母親這麽老了，哥哥也在不久以前離天津到南方去，她怎能使母親再惦記她呢！

流產下來的未完成的嬰兒，是一個男孩子。如果她當時送走了志雄，立刻就回天津娘家，可能她今天是一個大學畢業生的母親了！劉家的小倉多大？才十歲不是，十歲就那麽大個子了，要是二十好幾的大小子得多高？唉！她簡直想不出自己如果做了一個大學畢業生的母親，是個什麽樣兒？該接受預備軍官訓練了，穿著整齊的軍裝，雄赳赳的，見了人就淘氣的敬個軍禮。也許已經受完了軍訓，準備要出國了，做爹媽的在忙著張羅那要命的保證金，那是多麽不同的情形呢！但是，當年就是因為她略一散懶，便失去了兒子，失去了——唉！失去了那麽一大段年月。只是因為她遲兩天回天津去，日本兵就來搜查了，找不到志雄，拿她出氣，她受了足踢拳打的委屈。還好，不太厲害，只是把她今生唯一的兒子踢掉了。

當她由醫院出來，就獨自回天津娘家了。她虛弱不堪，除了療養以外，什麽也顧不得了。

向老母親說了自己流產的事，一半真實，一半隱瞞。所以她的老母親只知道女婿到了“咱們那邊兒”去了，女兒一個人不小心，扭了身子，所以流產了。她一向孱弱，母親相信她一扭腰就會流產的，卻不知道她的小小的、不到二十歲的女兒，是被日本人踢打得流產的。

蠟燭不知哪家的出品，簡直不行，受到熱，就彎彎的垂下來，而且化得這麽快。元芳把蠟燭捏直，心中又不由得想，自己的一生就像這支燭似的，禁不住別人的一點點感情，就把自己犧牲了。

她記得母親的哭聲，那是在她天津養傷後的一年。她總算勉強好了，面孔胖了起來，於是她就想到和志雄的約言，已經是超過了他們原來所訂的，她該動身了。母親原是知道她身體復元後，就要去找志雄的。但是等到這個時日真的到來，向母親提出時，母親卻哭了，她說她舍不得元芳帶著病後的孱弱，遠遠跋涉千里尋夫。於是拖下來了。拖吧，拖吧，一年年的，為了母親，拖下來了。

眼看著自己的一些同學、朋友，都陸續到抗戰的後方去了，有從商邱走的，甚至於有人從安南走進去，各種辦法都可以走，都能達到目的。祇有她，就在天津一個小學里教教書，打發日子。

三

到台灣來，可是大姐逼的。不，她不能這麽說，大姐是為她好，愛護她。大姐真厲害，她連大姐的一半都比不上。她也很勇敢，她的勇敢是犧牲，不是占有。怎麽她會是這樣的性格呢？是什麽使得她這樣的呢？

抗戰勝利以後，所有的親友都回家鄉了，大哥回來了，姐夫回來了，只有志雄，遲遲不歸。

長時間的別離，似乎習慣了，所以，她並沒有急著催促他回來。他也有好多理由：機關的事情料理不完，又小病了一場，交通工具還沒有合適的，老長官約他等一等一塊走，……一直到有一天，大姐證實了志雄在四川又成了一個家，事情才變得不簡單了。其實，這在抗戰那幾年，算不得是什麽稀罕事，可是輪到誰是那被棄的女人時，誰也受不了。

志雄終於回來了，歉疚的站在她的面前。他還是那樣英俊，顯得更成熟了，但是對於她卻陌生起來。她本想保持著一份可怕的冷靜，來對她的愛和恨報復，但是當大姐不顧一切的，幾乎是破口大罵時，才把她原想矜持的冷靜打破了。大姐指著志雄的鼻尖，把他好一頓罵，他除了靜聆以外，還能怎麽樣呢？

大姐的尖銳的罵聲，最初是連她都覺得過意不去了，並不是因為罵的是她的丈夫，他本來是對不起她的，她只是覺得，他剛才回來，又帶著歉疚，而且面對著這麽一個龐大的娘家勢力。可是當大姐忍不住在母親的面前，揭發了一件八年的秘密時，她才也忍不住的號啕大哭了。大姐最後流著眼淚說：

“志雄，你知道元芳為你受的什麽罪嗎？”