兩個人依然沒有融化的跡象。但是警察說：

“抱歉打擾你們。但是你們也了解，這塊區域不開放給一般客人。而且不久之前，還有一兩樣東西不翼而飛。”

“真的啊？”

“嗯，真的。你們今晚有看到什麼奇怪或可疑的東西嗎？”

琳蒂和我互看對方，接著她相當戲劇化的對我搖搖頭。

“不，”我說：“我們沒看見什麼異狀。”

“什麼都沒有嗎？”…

我發出一聲嘆息。“不，我想不是。但是那麼做會讓人……覺得過癮，對不對？所有獎項一律丟進垃圾桶里。我敢打賭，所有得獎人都是假貨。我敢打賭，他們所有的才華集結起來，連條熱狗棒都填不滿。”

我等琳蒂說點什麼，卻沒得到任何回應。等她再說話時，聲音里有種新的調性，某種更緊繃的東西。

“你怎麼知道這些人之中，不會出幾個像樣的？你怎麼知道不會有幾個實至名歸的？”

“我怎麼知道？”我感到胸中一陣慍怒浪潮。“我怎麼知道？唔，你自己想一想。一個會把捷克．馬弗列為年度傑出爵士音樂家的評審團，擁護的優勝者能好到哪里去？”…

深夜的寂靜在我們之間懸浮了一會兒。“唔，我很感謝，”最後我說：“很感謝你告訴我這些。”

忽然間，她站起來。“來，給你的驚喜！在那邊等就好，別動。”

她走到隔壁房，能聽見她把抽屜打開又關起來的聲音。再回來時，她在胸前抱了個東西，但我看不清楚是什麼，因為她在上面蓋了條絲質手帕。她在房間中間停下腳步。

“史帝夫，我要你過來領。要讓它像是頒獎儀式。”

我有些困惑，但還是站起身。走到她面前時，她把手帕掀開，捧了只閃亮銅飾給我。…

曲子結束以後，我舉起遙控器，把整張專輯切掉。時間感覺過了滿久，她一直維持原狀，姿勢僵硬而尷尬。接著，她把身體微微拉高，摸了摸一顆西洋棋。

“很好聽，”她說：“謝謝你帶來讓我聽。”她的語氣聽起來很公式化，她也似乎不介意。

“或許不大符合你的風格吧。”

“不、不。”她的聲音像在生悶氣、變得安靜。“很好。謝謝你讓我聽。”她把那一顆棋擺進一個方格里，然後說：“換你了。”

我看看棋盤，努力回想我們下到哪里。不久以後，我輕聲問：“或許那一首歌，對你有什麼特殊意義？”…

我聽見他嘆了口氣。然後他說：“好吧，冷靜。麻煩冷靜。你最近受到太大的壓力。我能夠理解。如果你現在不想去見琳蒂．嘉德納，如果你想讓錢白白流走，好，我了解你的立場。但是記得禮貌，好嗎？編點好借口。別把任何一座橋燒掉。”

和布藍得利說完話以後，我覺得好多了，也過了個還算滿足的夜晚，看了半部電影，聽聽比爾．伊凡斯。隔天早上吃完早餐後，波瑞斯醫生帶兩個護士進來，他似乎挺滿意，然後就離開了。不久以後，大約十一點左右，我有個訪客，一個叫李的鼓手，是幾年前我在聖地牙哥一個樂團的夥伴。他的經紀人也是布藍得利，所以就建議他過來看看我。

李這個人不錯，見到他挺開心的。他大概待了一小時，交換共同朋友的近況，誰去了哪個樂團，誰又卷鋪蓋去加拿大還是歐洲流浪。…

我回答她的問題，告訴她對我來說，最難的部分在於不能吹薩克斯風。

“但是你也知道布瑞斯為什麼不讓你這樣，”她說：“想想看。要是你在復原前一天吹奏，你的臉說不定會裂成碎片在房里到處飛！”

她好像覺得這笑話挺好笑的，對我直揮手，仿佛語出驚人的人是我，她又對我說：“拜托，你實在太超過了！”我和她一起笑了，然後用吸管喝了幾口咖啡。接著她開始說起最近幾個去做整容手術的朋友，說他們的所見所聞，發生在他們身上的趣事。她提的每個人都是名人，不然就是名人的另一半。

“下次你來時，親愛的，我要你帶它們過來。我想聽聽看你的音樂。你會帶嗎？”…

幾天後，我被帶出來到這間比佛利山莊旅館黑漆漆的後門邊，在這幽閉的走廊打轉，和旅館外部的正常生活完全隔絕。頭一個禮拜，我的臉很痛，殘留體內的麻藥讓我噁心想吐。我得用枕頭墊背坐直，晚上當然根本沒睡；也因為我的護士堅持讓病房維持漆黑，於是我漸漸喪失時間感。話雖如此，我卻一點也不覺得糟。老實說，竟然感到精神百倍，樂觀洋溢。我對布瑞斯醫師信心滿滿，畢竟，有許多明星把他們全部事業交到他手里。而且，我知道他會在我身上完成曠世鉅作；因為，一看到我這張這麼失敗的臉，他最深的野心一定會被激發，想起一開始為什麼選擇這行，把所有精力通通投注進去。拆繃帶時，我期待一張雕鑿俐落的臉，略帶冷酷，卻極具精微特色。像他這等名聲的人，應該能仔細琢磨一個嚴肅爵士樂手應有的長相，不會和新聞主播等五官弄混。他甚至還會為我加入一點心蕩神馳的元素，有點像年輕的勞勃．迪尼洛，或像嗑藥前的查特．貝克。我想像我將做出的專輯，請來為我伴奏的陣容。我感到勝利的喜悅，簡直無法相信自己竟然躊躇過。…

一開始，海倫似乎也站在我這一邊，這個話題好一段時間沒再上演──直到某一天，她從西雅圖打電話回來，說要離開我了，搬去跟克理司．普蘭德蓋斯特住。他是她高中時認識的男人，現在在華盛頓擁有好幾家成功的連鎖餐廳。這些年我陸續見過這個普蘭德蓋斯特幾次──有一次他甚至還來家里晚餐──但我從沒起疑。“你那個小衣櫃的隔音設備，”布藍得利那時說：“有雙重功效哩。”我知道為什麼他這麼說了。

不過，我不想在海倫和普蘭德蓋斯特的身上多著墨，只想解釋他們和我現在的關係。或許你以為我會沿海岸線開上去跟那對甜蜜情侶對質，整形手術於是變成必備武器，好與我的對手一決勝負。聽起來是很浪漫，不過與事實並不符。…

直到兩天前，琳蒂．嘉德納都還是我的隔壁鄰居。唔，我知道你在想，如果琳蒂．嘉德納是我鄰居，那大概表示我住在比佛利山莊；不是電影製片大概就是演員或樂手。唔，我確實是名樂手。不過，雖然幫過一兩位你可能聽過的表演者伴奏，我並不是所謂的知名人物。我的經紀人布藍得利．史蒂文生這些年來一直用他的方式扮演我的好朋友，也為我維持表里相符的一流水平。不只是一流的專職樂手，還要有一流的暢銷紀錄。他說，薩克斯風手成不了暢銷樂手，這種論調其實是錯的，還舉了一票名單給我聽。馬可斯．萊特弗得。席維歐．特藍提尼。我提醒他，他們都是爵士樂手。“那你呢？不是爵士樂手是什麼？”他說。不過現在的我，只有在最深的夢里仍是個爵士樂手。現實世界中──當我不像現在，整張臉用繃帶裹起來的時候──我只是個混口飯吃的中音薩克斯風手，進錄音室或在樂團正式團員缺席時補位，工作量還算過得去。如果他們要流行，我就吹流行。R&B？那也行。汽車廣告、脫口秀陪襯性的主題曲，照樣接。這時只有在進入自己的小世界時，我才是位爵士樂手。…