“我不懂，嘉德納先生。那你和嘉德納太太又為什麽要分開？”

他又嘆起氣來。“朋友，以你的背景，又怎麽能了解這種事？不過，你今晚對我很好，我就試著解釋吧。事實上，我的名聲早已大不如前。或許你會抗議，但我們生活的那個地方，是不容許這種事的。我不再是巨星。我要嘛接受事實，從此退隱。靠過去的名氣過活。或者，我可以說，不，我還沒玩完。好友啊，意思也就是，我可以選擇復出。很多曾和我不相上下或差一點的，都辦到了。但是復出可是場硬仗。你得做好心理準備，接受許多改變。有些可不簡單，你改頭換面，甚至得改變一些你愛的事。”

“嘉德納先生，所以你的意思是，你和嘉德納太太之所要分開，是因為你準備復出？”

“看看其他家夥，其他成功復出的家夥。看看那些和我同輩的，現在還在江湖上打滾的。他們每個人，都娶了新太太。再婚兩次，甚至三次。每個男人，懷里都是一個妙齡嫩妻。所以說，我和琳蒂鐵定會成為笑柄。此外，我看上了一個年輕女人，她也看上我。琳蒂知道遊戲規則。或許打從坐在餐館聽梅格傳授錦囊的時代，她就已經了解了，遠比我還早上許多。我們談過了。她知道是該分道揚鑣了。”

“我還是不懂，嘉德納先生。你和嘉德納太太住的地方，不可能和其他地方差這麽遠呀。就是因為這樣，嘉德納先生，你這些年來唱的歌才會對每個地方的聽眾都有意義。就連我以前住的國家也不例外。如果兩個人不愛對方了，因此需要分開，確實是很哀傷。但如果他們明明還愛著對方，他們就應該永遠在一起。這些歌是這麽說的。”

“我了解你的意思，朋友。或許在你聽來，這確實很難懂，我知道。但事情就是如此。而且聽著，這也是為了琳蒂好。我們現在就分，對她才是最好。她還不算老。你也見過了，她仍是個標致的女人。她得現在就抽身，趁她還有點時間。有時間能再找個愛人，再結一次婚。她得在為時已晚前離開。”

我不知道該怎樣應對。但忽然間，他的話讓我大感訝異，他說：“你的母親。我猜她沒來得及抽身。”

我想了想，然後淡淡地說：“嗯，嘉德納先生。她活得不夠久，趕不上我們國家的轉變。”

“太可惜了。我確定她一定是個好女人。如果像你所說，我的音樂有幫助她快樂一些，我很欣慰。她沒來得及抽身真是太可惜了。我可不希望這種命運發生在我的琳蒂身上。不，絕不能這樣對琳蒂。我要我的琳蒂幸福。”

小船輕輕撞著碼頭。維多里歐伸出手小聲喊著。幾秒鐘後，嘉德納先生站起來爬出船。而當我也抱著吉他踏出船時──我才不打算讓維多里歐免費載我一程呢──嘉德納先生已經拿出他的皮夾了。

維多里歐似乎對酬勞很滿意。帶著慣例的美言與一番手勢，他回到小船里，往運河劃去。

我們看著他消失在暗處，接著，嘉德納先生掏出一疊紙鈔塞進我手里。我告訴他實在給得太多了，而且今晚確實是我的榮幸，但他就是不肯收回去。

“別這樣。”他在臉前搖搖手說，像是他想做個了結一樣，不只是錢，還有我這個人，還有這個晚上，或許還有他的這一段人生。他開始朝他的華房走去，但走了幾步以後，他忽然停下來，回過頭看我。此時，我們在的那條街道、那運河、所有的一切都悄然無聲，除了遠方傳來的電視雜音。

“你今晚彈得很好，我的朋友，”他說：“你的音色很不錯。”

“謝謝你，嘉德納先生。你也唱得很好。一如往常。”

“或許我們離開以前，我會再來廣場走走。聽你和你的團員演奏。”

“希望如此，嘉德納先生。”

然而，我再也沒有看過他。幾個月後的秋天，我聽說嘉德納先生和太太辦了離婚──花神咖啡館一個服務生不知從哪兒看來，再告訴我的。聽到這則消息，那個夜晚的記憶又重新湧現，讓我感到有些悲傷。因為嘉德納先生看上去是個挺正直的男人，不論你怎麽看，也不管他復出與否，他永遠都是一道經典。