去年以來，李安導演再次很讓許多中國電影人和百姓不安了一下，激動了一下。他拍攝的影片《斷背山》在得到了金球獎最佳導演獎、威尼斯最佳影片金獅獎之後又得到奧斯卡最佳導演獎。最近又傳出令我們許多人頗為驕傲的消息：威尼斯電影節主席馬克•穆勒向李安發出邀請，希望他擔任今年威尼斯電影節評審團主席一職。更讓這裏許多人趾高氣昂的是：李安婉言謝絕了。

這前後，我在大陸和香港台灣都看到許多豪邁的高論，不但把《斷背山》的成功當成所有華人電影的成功，還把它當作所有中國人的成功壯舉。有的媒體和電影人還把這個片子沒有同時囊括最佳影片小金人說成是混亂甚至歧視。香港《壹周刊》頭版文章的標題是“從王安到李安：中國人登陸了”。香港有一位十分有個性、有才氣的導演杜琪峰對李安失卻最佳影片小金人表示的差不多是氣憤了：“奧斯卡有時候也很混亂的。這點李安已經很清楚了。所以這次《撞車》拿到最佳電影，無所謂的。其實好多影展都存在這種讓人頂心頂肺的事。”…

而我看《卡拉是條狗》想到的自覺是一種個體的自我意識。這個自覺是指一個人對自我的地位、對自己的生存境遇有點感覺，有點思考。用通俗的話說就是知道自己是誰，沒事的時候懂得琢磨自己過的是什麽日子。老百姓說知道自己姓什麽也可以有這個意思，就是要活得明白。當然，我們這裏的人們說活得明白經常是說活得聰明。

電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》裏也有點笑聲，但那是假笑。那種笑聲不象《我愛我家》和《閑人馬大姐》中的笑聲那樣具有對過去消解。而本片沒有這種犬儒主義的自我欣賞和硬做的的得意。它沒有像電視劇的張大民那樣整天得意於自己的境遇，整天自己告訴自己：我耍貧嘴，故我快樂，我沒事的時候我就偷著樂，我苦，但我會作樂。

 …

那麽本片建置的矛盾在哪裏？這就是個體與國家機構的關系。老二，他的狗，他的兒子，在本片中都是在與國家機構打交道的過程中凸現他們的生存境遇。劇作主要意圖在於表現他們與國家機構發生關系時的情況。張警官的演員選擇也可能有這方面的互本文關系的考慮。很多觀眾會記得夏雨在《陽光燦爛的日子》中那一段表演：他對著鏡子發泄自己想象中想跟警察說的狠話。

　到了本片中，他穿著警服，很有板眼地教訓著老二。在劇作上，本片將夏雨那個對著無人處發狠的段落移植到了老二身上。在空無一人的廁所裏，他在虛擬中對著自己的老婆發火、教訓她。看清了作者要建置的矛盾，再看後面一些情節和生活毛邊的選擇就明白編劇的取舍原則了。電影有一些情節完全與故事的進行沒有關系，但是卻關乎於主要矛盾的描寫。有的喜劇效果也是圍繞這個主要矛盾安排的。例如葛優找賣狗女不見而頂替女位賣狗時，另一處是老二因為手裏抱著狗而被警察追捕。…

從創作這個過程來分析，我們在任何一部作品中都可以找到兩個對話關系：與前人作品的關系，與現實生活的關系。

我這裏不準備從宏觀上去分析本片在創作方法上對中國電影中某些傳統的延續或者改寫。我只就我觀察到的一些對本片有比較明顯的影響的具體的作品做簡單提及。

意大利新現實主義的影片《溫別爾托•D》和1995年寧瀛編劇、導演的《民警故事》是在文本上可以看出對本片有影響的影片。如果從導演的鏡頭中對處理狗的一些安排，還可以對兩部影片在主題上做更多的比較。考慮到該片導演在電影學院就讀的時間，《溫別爾托•D》這部影片應該在其觀影經驗和藝術觀念形成中有影響。導演賈樟柯也多次提到過他對《溫別爾托•D》的喜愛。…

一、導演作者

《卡拉是條狗》是一部由導演自己編劇的公映影片。這對我們將它當作中國大陸劇作分析的標本有重要的意義。因為這在大陸是是一種比較少見的情況，即我們可以看見編劇的設置、構思、風格在電影中得到比較完全的體現。在這部影片中編劇和導演在更大意義上是作者。這裏論述的不是特呂佛和巴讚倡導的作者導演，那是指在一個導演的一系列影片中能看見他自己一貫性的元素，能看見他用自己的風格或者小技巧或者習慣中呈現出導演的簽名。例如吳宇森的教堂中飛鴿子和三方舉槍對指、徐克那複雜的鏡頭的運動設計和極其花哨的剪輯。我這裏說編劇導演是作者是指編劇的構思就是導演的構思，除了現存的電影政治經濟機制對他的影響外——我在本文中將分析、推斷這種機制對編劇形成的較大影響——我們在很大程度上可以將本片的編劇作為一個可以實現自己的構思並對自己文本負責的作者。…

到了《英雄》，張導演探索了將“唯漂亮主義”與權威崇拜進行完美結合的風格，拍出了古裝主旋律的傑作。“在主題意念和政治取向上，《英雄》完全繼承捍衛和發展了陳凱歌《荊軻刺秦王》的傳統。這就是被業內稱為古裝主旋律的傳統。從《荊軻刺秦王》到《雍正王朝》一路走到《英雄》我們看到第五代導演的一個重大轉向。三個同學都走了一條由先鋒探索性電影向主導文化跑步的道路。在我看來，我們的導演把政治上正確變成了政治上保險。把沒有阻力當進步，把大眾心中病態心理情結作為商業賣點，把道義、人道這些電影中必然關心、應該關心的內容放在了兩邊。” 這樣，六十年代到八十年代同學就在“古裝主旋律”這面大旗下集合了：張藝謀塑造了《英雄》、陳凱歌講述了《荊軻刺秦王》的故事、胡玫拍出了《雍正王朝》，高歌“世間萬苦皇帝最苦”、 陳家林重新打造《康熙帝國》、吳子牛蓋起為清官歌與呼的《天下糧倉》。這類影片呼應的基本是當下政治話語的宣傳重點：以清朝繁榮盛世直接比喻當前的富強國力、國泰民安、以對康熙、秦始皇的頌揚來表現當前的統一必要性和決心。…

三、 血腥儀式與六三情結 …

一、濃墨重彩繪儀式：從遊民搶親到帝王賞月 …

《太陽照樣升起》對1976年以前的中國有一種莫名的依戀，一種十分個人化的美麗回憶。在影片中，導演用強有力的視覺沖擊呈現了一種也許清醒也許混沌的往日迷情，那是導演覺得頗為深刻、滿懷深情的懷念。導演讓周韻抽打房祖名耳光教訓他：你可以不懂，但是你不能說沒看見。如果這部影片的奔騰直下的影像流確實是作者在表現自己的一種飛揚的高潮狀態，那他是靠吸食過去美夢的鴉片煙而達到的。

當然，這不僅是一個人的愛好，而是當下的時尚思潮之一種：許多人或清醒地想回到過去，或糊塗地夢幻著那當年激進烏托邦的舊日豪情；他們把所有好的品質都在想像中拉進那個時代，或者把過去那個時代的汙濁和邪惡都用語言過濾掉，然後再拿出來懷念。可是，在本片中我們就看到，在這種舊價值體系裏，有別人跟自己的女人上床，那個男人就會惡狠狠嚷嚷：要出人命的！筆者就不大理解：跟你好過的女人跟別人好了，就非要殺掉那個別人？這是那個陳舊中國的典型思路、必然思路。…

中評社北京7月12日電／像烏茲別克斯坦這樣的雙重內陸窮國，按市場經濟是很難獲國際金融機構貸款的，但是習近平主席日前的訪問，就讓烏獲得了大量中國國家開發銀行貸款，基礎設施先行，逐步培育市場經濟所需的外需環境。這就是“一帶一路”見證的中國模式威力！“政府十市場”雙輪驅動，使烏茲別克斯坦既獲中國國開行，又獲亞投行貸款！

和訊網刊登中國人民大學教授、中國人民大學重陽金融研究院高級研究員王義桅文章稱，絲綢之路經濟帶的“帶”就是中國模式活生生的體現：經濟走廊與經濟發展帶。2013 年 9…

商業炒作能不能不用那只看得見的手 

《十面埋伏》宣傳造勢極為強勁，放映後，觀眾和報紙電視都有說法指責制片方炒作。本來，商業炒作無可厚非…

從乾涸的黃土地到漂亮的白樺林 …

主題：古裝主旋律與權威主義話語

我小有納悶但並不太驚訝的是：在前面已經有那麽多人情味十足、情感豐厚感人的武俠影片之後，張藝謀導演怎麽有本領把《英雄》拍成這麽一部驚人之作：它毫無人味、充滿了皇權思想的豪情壯志。它為中央極權式封建主義的帝王抒發心中的種種崇高志向，宏揚秦王為天下著想的情懷。北京首映式上，前面幾個問題基本上都圍著本片的意義發問：您到底要跟我們說什麽？可張藝謀的回答基本上可以用《甲方乙方》的台詞來形容：打死我也不說。他只說我要拍好看的電影。李安的《臥虎藏龍》有人性情感的核心，那就是人性的壓抑和解放。吳宇森的《變臉》中對那個黑幫頭子的小孩的處理就蘊涵著多少超越性的人道情感。為了在結尾處讓他再出來，吳宇森逼著制片人又多花了百十萬美金。…

正當收購《一個都不能少》的中國電影集團在面對著國內2千3百多萬的票房任務時，正當張藝謀利用自己的名字在中央電視台和互聯網上為該片展開全方位宣傳時。4月 18日，張藝謀致函戛納電影節主席雅哥布“鄭重聲明退出戛納電影節”。張藝謀撤回《一個都不能少》的理由是該主席帶著政治或文化的偏見評論這部影片，稱該片和他的另一部影片明顯是在替政府做宣傳。我想，張藝謀的退場聲明總不會是在比較明確地預感此次送去的影片入選無望之後吧。

我認為這次張藝謀做了一個不太漂亮的表演，這是一個十分小氣的退場秀。…

不知道從什麽時候開始，中國電影理論家有了重大發現發現，我們坐在家裏發現美國也有數不清的主旋律影片。

《泰坦尼克號》來了，許多人說這是美國的主旋律影片，《大兵瑞恩》來了，也有許多人告訴我這是主旋律影片，《彗星撞地球》也是主旋律影片，《阿波羅13》更是美國主旋律影片。一時間，似乎美國影片皆主旋律了。難道美國也跟我們這裏風景一樣，懂得如此這般的精神文明建設？

這個說法首先是從理論界開始的，但是我們似乎都沒有仔細論述究竟是在哪個意義上說美國也有主旋律，更重要的是，我們也沒有說明他用這個詞與我們中國談論的“主旋律”一詞有沒有根本性的不同。…

從何時開始，我們把華麗當好看

看電影《英雄》，我感覺是面對著一幅中國山水畫，皴法也有了，渲染也有了，墨色也有了，構圖也有了，山也有了，水也有了，葉子也有了（胡楊葉），樹也有了--可就是沒有人。

在前人的多年探索和歷史性進步之後，在李安的創造性成功之後，同樣是世界級大師的張導演怎麽就有本事把一個武俠《英雄》的臉孔塗抹成這個樣子？

《英雄》可能是挺好的旅遊廣告片、申奧宣傳片、中國文化專題片、愛國主義教育片。不要罵我，這不是我在搞笑，這是電影主管部門某處級幹部對《英雄》的讚美，報上發表的。要我說，《英雄》還是精美的武打鏡頭教學片，華麗眩目的特技演示帶，可它不是一部好看的電影。…

導演給我們看的這個電影故事就講一件事，時間也就那麽十幾個小時。老二的老婆放狗的時候狗被警察抓走了，他們的兒子和下了夜班的老二就想把狗弄回來。但是在這片子中我看到一種在中國電影中已經陌生了東西：真實感。故事實在是讓我想了很多東西，想起我的生活中的大政治關系和小的苦痛。但導演好象處理得很冷，個別地方點綴了一點笑聲。就連那音樂也是跟故事離得遠遠的，兩件木管樂器把一個簡單的樂句在那裏淡淡地吹半天。導演將這片子總體上把握、調配得十分老到。

我說它真實首先在於它有質感。它展示的環境就是那個樣子，跟很多一黃（中央電視台一套黃金檔）節目中表現咱們的大中國的MTV有很大的不一樣。可是我還是覺得這個片子中的房子、街道上人走路的樣子、說話的方式像我家及我的家人。…

由於遭受精神電擊而忍受極大的震撼和痛苦，我直到上個世紀90年代很晚才意識到1979年到1989年這十年的思想開放和思想探索時期在中國歷史上是如何重要和罕見。在跟朋友聊天和文字寫作中，我總是用“狂飈突進”來形容這個時期。那個時期可以跟德國的“狂飈突進”運動相比。在整個中國歷史上，這樣富於多樣性和個性勃發的思想文化氛圍只有五四新文化運動時期能夠超過它。那時，各種思潮噴發、撞擊；各個方向上的藝術探索色彩紛呈，許多思想成果至今仍然是中國社會的重要維度，許多藝術成果至今仍然吸引著中國和世界別處的眼光。有的人物和作品在當年勃發生長，頗為艷麗，而後來在90年代，這些人物和作品固定、僵化為我們當年的活化石。即使這樣的成為化石的人物和作品，在碰巧的時候還能有諾貝爾獎好拿，這足以見得當年的狂奔的確迅猛。…

本研究在每一次訪談後立即謄寫錄音逐字稿，將錄音帶中的語言完整轉錄為文字，並加註訪談過程中研究者發現受訪者的動作及情緒。基於保密的原則所有受訪者姓名均以暱稱代替，待逐字稿完成後，研究者反覆閱讀文本，根據研究目的及逐字稿內容，擬定焦點類別進行編碼。有些主題比較清晰可見，有些則是隱匿不明的，這些都將呈現在個人的故事中。研究者首先在逐字稿中尋找可能的主題，決定後將這些主題與研究目的相互對照。決定主題後在依其與主題的關係各放在不同的項目之下，在這個階段內容仍為片段而非生命故事，所以研究者還需…

第三章·研究方法



共本研究乃是採用質性之敘事研究方法蒐集與分析資料，本章分為三節，主要內容說明本研究方法的選取與進行步驟。第一節闡述何謂敘事研究，說明敘事研究的意義與內涵，以及本研究採取敘事研究法的理由；第二節說明研究對象的選取過程及受訪者的基本資料與偏見影響研究之進行與結論；第三節說明資料蒐集與分析之方式。



第一節·敘事研究…