(這是索爾仁尼琴因無法前往斯德哥爾摩領取諾貝爾文學獎而對外發表的演說詞)

一

正如那個困惑的野蠻人揀起了——大洋中的一塊奇怪的廢棄物？——沙漠中的某件出土物？——或者從天上掉下來的某個無名的物件？——它有著復雜的曲線，一開始單調地閃著光，然後又刺射出明亮的光。他在手中把玩著它，把它翻轉過來，試圖發現如何處置它，試圖在自己的把握中發現某種世俗的功能，卻從來夢想到它會有更高的功能。…

近幾年來，公眾輿論想方設法對我發難，在一無所獲之後，又轉而把我捧為偉人。不管誰碰上這種事都是可怕的災難。現在，顯然又有人想故伎重演。因此，對於慶祝我70壽辰的活動，我完全拒絕發表任何意見。不過，當我的工黨老朋友們請我到這裏來時，我知道不會有麻煩。

不管怎樣，我們現在已經建立了一個立憲黨，我們已經把它建立在社會主義的基礎之上。我和我的朋友西德尼·韋布先生及麥克唐納先生一開始就明確說過，我們必須做的就是把社會黨變成一個擁護憲法的黨，使任何可敬的、虔誠的人都能在個人尊嚴絲毫不受侵犯的情況下加入這個黨。我們革除了陳規陋習，這就是為什麽比起任何持激進觀點的人來，政府目前更怕我們。…

我剛剛從可口可樂公司總裁位置上退下來，也沒有了工作，正在找工作。我猜想，你們當中有不少人也在做著同樣的事。因此，你瞧，我們大夥兒都一樣。

我的忠告是：不用慌。我在大學時讀的是哲學。我告訴你們，四十多年來，我一直在看招工廣告，希望能看到一條廣告說：“招聘哲學家，薪高，額外津貼多。”可是我知道，畢業典禮上的演講人的作用很明確。他應該多出些主意。…

我從來不曾想過當經濟學家。家父原本希望我當律師，但他在我7歲那年就撒手人寰，所以在決定我一生出路的重要時刻，他已無從表達意見。那是1932年，我獲得路易斯（St．Lucia）政府的獎學金，可以選擇進入任何一所英國大學就讀。我不想行醫，也不想當老師，所以我感到十分仿徨，因為在那個年代裏，只有律師、醫生、傳教士與教師，是黑人青年能從事的工作。我一心想成為工程師，但是當時的殖民地政府以及制糖業卻不可能雇用黑人工程師。至於家母，對我所作的任何選擇都無條件地支持。事實上，如果不是她老人家，我不可能有今天這樣的成就。

由殖民地到倫敦…

當我們研究偉大經濟學家的成長歷程，或是探索經濟思潮何以會有特定走向時，我認為如果能深入了解當時經濟情勢與經濟思想趨向之間的互動關系，必然會有豐碩的收獲。這在總體經濟學的範疇最為明顯，但在整個經濟學上亦不例外。在此舉一個與我個人發展密切相關的例子，就是為解決二三十年代，尤其是經濟大恐慌問題而出現的凱恩斯學派經濟學。凱恩斯對當時的各項問題極感興趣，也嘗試發展出能解決這些問題的經濟理論，但其間經過長期的醞釀。他的學術生涯深受第一次大戰後簽訂的凡爾賽和約（TreatyofVersailles）的影響，其後還有英國金本位制、戰後的通貨膨脹、失業等等問題，最後才是1929年開始的經濟崩潰。…

今天，我對你們說，我的朋友們，盡管此時的困難與挫折，我們仍然有個夢，這是深深紮根於美國夢中的夢。我有一個夢：有一天，這個國家將站起來，並實現它的信條的真正含義：“我們認為這些真理是不言而喻的，即所有的人都生來平等。”

我有一個夢：有一天，在喬治亞州的紅色山丘上，從前奴隸的子孫們和從前奴隸主的子孫們將能像兄弟般地坐在同一桌旁。

我有一個夢：有一天，甚至密西西比州，一個有著不公正和壓迫的熱浪襲人的荒漠之州，將改造成自由和公正的綠洲。

我有一個夢：我的4個小孩將有一天生活在一個國度裏，在那裏，人們不是從他們的膚色，而是從他們的品格來評價他們。

今天我有一個夢想！…

科學界有項定律，那就是一位科學家如果要在專業領域發揮影響力，那麽他唯一的機會，就是要能影響與他同時代的人。假如不能為當代人註意，他就喪失了這個機會。某些曾遭忽視的科學家，縱然可能因後世發掘了其傑出的研究成果而得享盛名，但他的重要性卻無從提升。高林（Gossen）是不折不扣的天才，但是他對效用理論（utilitytheory）的發展可說毫無貢獻。庫爾諾（Cournot）也算是位奇才，他的某些著作或許對埃奇沃思（Edgeworth）及後進學者的寡占理論有所影響，但是經濟學界談到寡占理論的發展時，都是從19世紀80年代算起，而不會追溯到庫爾諾著作出版的1838年。

易逝的名聲…

定公問：君使臣，臣事君，如之何？孔子對曰：君使臣以禮，臣事君以忠。

這個問題，以現代的觀念來說，就牽涉到政治思想，也可以說是政治的作法，簡明一點就叫政治領導術。魯定公所問的，是領導術或領導的方法，而孔子答復他的，是領導的道德，撇開了魯定公所問的方法。

換言之，乃是在駁魯定公。認為用方法——手段——是錯誤的，所謂領導應該是以“德”領導人。

從什麽地方可看出孔子這種意思來呢？就在這“君使臣，臣事君”兩句話中的“使”字。我們知道魯

定公是個諸侯，以一個“王者”——這是隨便借用一個頭銜來形容的——之尊問孔子，孔子當然也尊重他。…

受伯烈特教授的邀請在這一系列講座發表演說之後，我拜讀了先前各篇演講的內容，才發現講演題目是"我成為經濟學者的演化之路"。這不禁讓我進一步地思考，我的思想在哪些方面可以算是演化而來的。在某些人的觀念中，演化是指由較為簡單及粗糙的狀態，往較為復雜與精致的方向移動，這種轉變是由某一思考過程帶動，並逐漸改善分析的能力。…

今天主辦單位所指定的主題是"我成為經濟學者的演化之路"。不過我敢肯定，在座諸位一定有相當比例對如何才能獲得諾貝爾經濟學獎這類的問題，比對我如何成為經濟學者的過程更感興趣。因此身為實證研究的科學工作者，我決定先從統計的觀點，來探究一位經濟學者應該怎麽做，才能獲得諾貝爾獎。

攻獎的三要件…

有人將嚴歌苓譽為“當今華文創作最細膩敏銳的小說家”，但這種說法似乎有些太過寬泛，我想，如果有“移民文學”這個概念的話，那麽以此來為嚴歌苓作個界定將是再恰當不過的了。日前，她肩負著多重任務，今年內第二次回京，上周，她還攜自己的兩部新作《無出路咖啡館》和《波西米亞樓》在西單圖書大廈與讀者進行了面對面的交流。記者也抓住她這次難得的回京機會，對她進行了采訪，雖然如今的她已在華語文壇占有了舉足輕重的地位，但30歲那年從ABC開始，苦學17個月，最終以577分的成績取得赴美資格的那份嚴謹與務實卻始終未變。

■我一直在尋覓一種“語言”，是中國的語言，但卻能與世界溝通

記：我們都知道，移民是個世界性的話題，這些年您的作品也大都圍繞此主題展開，在寫作中，您有沒有試圖找尋一種世界性的語言表達方式，以使那些移民母語以外國度的人也能認同您的作品？…

——伯特蘭·羅素1954年12月30日

我不是作為一個英國人、一個歐洲人、一個西方民主國家的一員，而是作為一個人，作為不知是否還能繼續生存下去的人類的一員在講演。世界充滿了爭鬥：猶太人和阿拉伯人；印度人和巴勒斯坦人；非洲的白人和黑人；以及使所有的小沖突都相形見絀的共產主義和反共產主義之間的大搏鬥。…

剖析自己並不是令人舒坦的事。一方面企圖全力表現自我最佳的一面，一方又擔心名不副實，兩者之間的分寸實在不易拿捏。在此，我願意矢誌追隨福爾摩斯（SherlockHolmes）這位卓越的真象追求者的訓示，這是他在也許是唯一一次表現得過度謙虛時所說的話："我親愛的華生，我絕對不能同意將所謂謙虛與其他的美德並列。服膺邏輯思維的人，對所有的事都應該實事求是，貶抑自己與自我誇大，同樣都是背離了真理。"〔見〈希臘翻譯員〉（TheGreekInterpreter）〕

回憶的盲點…

長大之後的誌願是當經濟學家或教授，我想這樣的小孩大概很稀罕。我生長於一個大學城，念的是大學的附設中學，我的同窗好友大多數是大學教授或員工的子弟。我一直是成績特優的學生，拿A是家常便飯。不過，現在回想起來，當初我真的從未想過以學術研究為生。我原來很喜歡新聞記者的工作，那正是家父的職業；我從6歲開始，就自行編制報紙。我也曾想過念法律，因為我喜歡爭辯討論，而且我在十多歲時就對政治著迷。當時我應該知道大學裏有經濟學這門課，但究竟內容為何，我則一無所悉。當然，有關經濟的課題，經常會出現在中學的歷史課與公民課裏頭。因此我認為經濟學將會是日後自己在大學所選修社會科學之中的一個學科，可能是修習法律課程前先修的部分課程吧。

意外的獎學金…

我想把今天的題目擴大為"重生的經濟學者，追隨先知但未見上帝"（Born－againEconomist，withaProphetbutNoGod）。這個擴大後標題的兩個部分是很傳神的描述。今天我受邀來談的，是我成為經濟學者的演化之路；這樣的題目，恐怕不是我能勝任的。因為我並不像某些同僚，是天生的經濟學家，而我也不是"演化"成為經濟學家的。相反地，我是在"看到光"之後，經歷了知識領域的全盤轉變。接下來，我將會回顧這樣的經歷，同時也為誰夠資格被稱為經濟學家的引申性定義與分類，作一番個人的辯證。

自己尋找結論…

過去五六十年間，美國出現經濟學蓬勃發展的現象，隨即變成世界經濟學的重心。1932年我開始在芝加哥大學攻讀經濟學時，經濟學還只是文字的經濟學。僅有少數勇於創新者一如霍特林、弗裏希（RagnarFrisch）與亞倫（R.G.D.Allen）使用數學符號；不過如果他們和我早期的經驗相同，就難免遭遇著名期刊對運用到微積分的論文嚴格的設限的情況。矩陣是稀有動物，在社會科學的動物園中尚不見蹤跡，充其量只能看到一些簡單的行列式。

我的時代的經濟學

眼見今日各式符號不但充斥於《計量經濟期刊》的篇幅中，連《經濟期刊》（EconomicJournal）與《美國經濟評論》（AmericanEconomicReview）也無法幸免，許多對這種現象反感的人士，大概都會覺得我前面所描述的情景宛如伊甸園，而生出向往之心吧！…

意大利在十二月瓦爾瓦爾事件中找到了進犯埃塞俄比亞的借口。但是，早在5個月前，意大利就開始著手武裝其殖民地了。在國際聯盟理事會和仲裁委員會調查瓦爾瓦爾事件期間，意大利持續不斷地運送部隊、機械化裝備和彈藥，加強了軍備，制造了緊張氣氛。

現在，他們企圖向我們開戰的借口已不復存在。於是，意大利在獲悉其他列強，拒絕讓我們購買那些我們不能生產，而防衛又必需的裝備和彈藥後，又企圖在世界輿論前羞辱埃塞俄比亞人民和政府。

他們將我們描繪成非得使之開化的野蠻人。意大利的這種看法將由歷史來作出評價。我們將拭目以待，究競—個自詡為文明化身的國家是否會對愛好和平的、赤手空拳的人民發動一場非正義的進攻。這個文明國家在7年前，即1928年8月2日主動作出了和平和友誼的許諾，並白紙黑宇寫上了條約。埃塞俄比亞人民把一切希望都寄托於此。…

說真的，我應該先警告各位，在接下來的演講中，我會盡量少提自己的事，雖然今天的主題是"我成為經濟學者的演化之路"。我之所以這麼作，並不是要刻意隱藏些什麼。我倒希望，我有許多值得隱藏起來的事；至少那樣好像意味著自己的一生相當刺激。我主要是認為現今普遍存在的"個人崇拜"的現象，正在慢慢侵蝕我們的文化。這種現象最危險的例子出現在總統大選上，好像候選人的眉毛長得如何，比他的政見還來的重要。我真想把這樣的現象歸咎於電視，因為電視這種媒體更適合談眉毛而不是經濟理論。不過，這種科技決定論的觀點也不盡能解釋所有的情況：像是絕大多數事物的心理層面、跟人物有關的書籍相當暢銷、非小說類書籍暢銷前十名中，有七本是傳記類，還有大家津津樂道雷根先生和柴契爾夫人的"個人關系"，這其中可是大有深意。（當然我不是指雷根先生與柴契爾夫人！）不過幸運的是，在談到對個人的興趣上，學術界裏頭的經濟學家好像有著較大的比較劣勢。以我和華特斯（Barbara…

早上好！

今天我到這兒來感到非常興奮，因為能有這個機會與大家分享軟件業在未來十年的遠景。我特別想強調的是：全球軟件開發正在經歷迅速的變化，同時，我也想特別指出，這些驟變對中國的發展帶來了多麼巨大的機會。…

（註：羅斯福於1945年4月12日正在工作時突然去世。他逝世前正在撰寫本篇演說稿，準備在次日傑斐遜紀念日上發表，故又稱未完成的演說詞。傑斐遜(1743—1826)，美國第三任總統。）

今天晚上，全國各地的美國人都集合紀念永遠活在我們記憶中的湯姆斯·傑斐遜——最偉大的民主事義者中的一位；我要說清楚，我說的是“民主主義者”，而不是民主黨人。我多麼希望今天晚上我能夠分身有術，出席所有的集會啊！

今年是具有歷史意義的一年．我們會比以往任何時候都更多地想到湯姆斯·傑斐遜，想到他那具有世界性的美國公民品格。

傑斐遜先出使法國、後任我國第一任國務卿及第二屆總統。美國能夠成為國際事務中的決定力量，傑斐遜起了重大作用。…