我的故鄉，是江蘇省西南部的一個小縣，和安徽省郎溪縣毗連著，縣名叫做溧陽。目蓮戲就在郎溪溧陽一帶流行的。說是流行，其實只限於一兩個市鎮上，而且每年也只舉行次把次；因為演唱的歷史很久了，大家對於次把次的演唱，又是十分重視的，所以也就成為一件重要的事情了。

目蓮戲的最大的特質，是它含有充分的神秘性。一般說起來，鄉村中平時舉行的社戲，大都總是為著敬神的；不過演出來的節目，卻集中在人的興趣上，所以為“神”的成分，究竟不如為“人”的成分多。至於目蓮戲，那就不同了，它雖然一樣吸引了許多的觀眾們，或許觀眾們要比社戲更加來得擁擠些，但是它的作用，可以說是完全屬於宗教性質的；具體地說，毋寧講它是大規模的禮醮和祈禱；它所表現的原始神鬼恐怖很強烈，因而造成演唱的環境中一種陰慘恐懼的氛圍來，這對於目蓮戲的本身，是增加不少莊嚴神秘的情緒的。…

上元節是以燈著名的一個節氣。但在都市中我們所見到的是電燈光現映著的各色紙花牌樓，和由霓虹燈的線條里放射出的耀眼的晶光。像廊房頭條幾家燈店門口擺設著的各種動物形狀的紗燈、宮燈和八個一套的周圍由工筆繪成《西遊記》、《三國演義》故事的四角方燈，雖也美麗，卻究竟帶些貴族氣，遠沒有這僻野山村里的燈棚夠味兒。

說是燈棚，燈的種類並不多，只有兩種：一種是以長粗麻繩吊在棚頂上的四邊有硬木鑲框的玻璃燈，八個。樣子頗古老，記得畫得是二十四孝故事，那是用彩漆塗抹的一種粗笨畫法。一種是用竹篦做骨架的紗燈，形狀滾圓，徑約尺許，是拿三根長度相等的木棍沿著墻腳支在地上的，四個。顏色是紅紅的，土人又管它叫“氣死風”。這兩種燈都用蠟點燃，光焰不定。然而在這種氛圍里所呈露的一切，顯著極其素樸而帶些神秘性，這便是它的好處。…

古時候，人們每到一定的日子，都要在祠廟里舉行一種祭祀儀式，以表示對神靈的虔誠、求得神靈的庇佑，這種祭祀儀式叫“祭鐘”。每逢祭鐘時，不是要殺一頭牛，就是要殺一只羊，然後將牛的頭或者羊的頭用大木盤子盛放在祭神的供桌上，人們就站在供桌前祈禱。

有一天，齊國都城里來了一個人，他牽著一頭牛從皇宮大殿前走過。這時，恰值齊宣王在大殿門口看見了，命人叫住那牽牛的人，便問道：“你打算把這頭牛牽到那里去呢？”那人回答說：“我要牽去宰了用來祭鐘。”

齊宣王聽了後，看了看那頭牛，然後說：“這頭牛本來沒有罪過呀，卻要白白地去死，看著它那嚇得顫顫抖抖、哆哆嗦嗦的樣子，我真不忍心看了。把它放了吧！”…

魯哀公對拜見他的莊子深有感慨地說：“咱魯國儒士很多，唯獨缺少像先生這樣從事道術的人才。”

莊子聽了魯君的判斷，卻不以為然地持否定態度：“別說從事道術的人才少，就是儒士也很缺。”

魯哀公反問莊子：

“你看全魯國的臣民幾乎都穿戴儒者服裝，能說魯國少儒士嗎？”

莊子毫不留情地指出他在魯國的所見所聞：…

韓昭侯平時說話不大注意，往往在無意間將一些重大的機密事情泄露了出去，使得大臣們周密的計劃不能實施。大家對此很傷腦筋，卻又不好直言告訴韓昭侯。

有一位叫堂谿公的聰明人，自告奮勇到韓昭候那里去，對韓昭侯說：“假如這里有一隻玉做的酒器，價值千金，它的中間是空的，沒有底，它能盛水嗎？”韓昭侯說：“不能盛水。”堂豁公又說：“有一隻瓦罐子，很不值錢，但它不漏，你看，它能盛酒嗎？”韓昭侯說：“可以。”…

莊子家已經貧窮到揭不開鍋的地步了，無奈之下，只好硬著頭皮到監理河道的官吏家去借糧。

監河侯見莊子登門求助，爽快地答應借糧。他說：“可以，待我收到租稅後，馬上借你300兩銀子。”

莊子聽罷轉喜為怒，臉都氣得變了色。他忿然地對監河侯說：“我昨天趕路到府上來時，半路突聽呼救聲。環顧四周不見人影，再觀察周圍，原來是在乾涸的車轍里躺著一條鯽魚。”

莊子嘆了口氣接著說：“它見到我，像遇見救星般向我求救。據稱，這條鯽魚原住東海，不幸淪落車轍里，無力自拔，眼看快要乾死了。請求路人給點水，救救性命。”…

古時候，齊國的國君齊宣王愛好音樂，尤其喜歡聽吹竽，手下有300個善於吹竽的樂師。齊宣王喜歡熱鬧，愛擺排場，總想在人前顯示做國君的威嚴，所以每次聽吹竽的時候，總是叫這300個人在一起合奏給他聽。

有個南郭先生聽說了齊宣王的這個癖好，覺得有機可乘，是個賺錢的好機會，就跑到齊宣王那里去，吹噓自己說：“大王啊，我是個有名的樂師，聽過我吹竽的人沒有不被感動的，就是鳥獸聽了也會翩翩起舞，花草聽了也會合著節拍顫動，我願把我的絕技獻給大王。”齊宣王聽得高興，不加考察，很痛快地收下了他，把他也編進那支300人的吹竽隊中。

這以後，南郭先生就隨那300人一塊兒合奏給齊宣王聽，和大家一樣拿優厚的薪水和豐厚的賞賜，心里得意極了。…

這是以諷刺來取笑。此外還有抓著一點日常事件來瞎聊，一面說一面做，那種態度和舉動，在他們總會做得趣味風生。

“……什麽事情都有個一定的規矩，是絕不知亂的。譬如先生們每天早晨起床來，總是先把襪子穿上，再穿上褲子，穿汗衣，把臉洗了，口漱了，才把外衣穿上，帽子戴上，這才到穿衣鏡當前去看；絕沒有說一起床連什麽都不穿，就赤條條地跑去站在穿衣鏡當前………這是不合規矩的。”

“……譬如我們走路，照規矩總是出右腳左手向前，出左腳右手向前，要不這樣，多麽蹩扭？（說著，他就走給大家看）。走路的時候，兩只手不動也不成；站住了，手老是不停地搖晃也不好看。”…

“黃先生”，那人忽然顯得很正經：“你這是幹什麽的？”

“你在問誰？”對方反問。

“就問你，黃先生。”

“我不姓黃！”

“你幹嗎又不姓黃呢？”

“我不姓黃就不姓黃！”對方顯得是生氣了：“告訴你說，我姓張。”

“啊，張先生，您貴姓呢？”…

在茶館里，或是“扯誑埧”（即雜耍場）扯起一付不及方桌大小的籃布帳幕，一個人鑽進里面去，做出各種聲氣，這在我們家鄉——四川——叫做“相聲”。

這種“相聲”在性質上大概可以分成兩種——一種是“葷的”，一種是“素的”——“暈的”是偏重在人類聲口的描述，“素的”則偏重在雀鳥和家畜的聲音模仿。…

假如你向人提起紹興，也許他不知道這是一個歷史上的越國的古都，也許他沒聽說過山陰道上水秀山媚的勝景，也許他糊塗到這地方在中國哪一省也不大攪得清楚；可是他準會毫不含糊的告訴你：“唔，紹興的老酒頂有名。”

是的，說起紹興的黃酒，那實在比紹興的刑名師爺還著名，無論是雅人墨客，無論是販夫走卒，他們都有這常識：從老酒上知道的紹興。…

蜻蛉是夏天最繁生的昆蟲，在水邊，在草地上，在天空中，隨處可以見到。尤其是傍晚或起陣頭雨的時候，每每合成大群，在天空回繞飛行。到了秋天，雖然不再見有這樣大群的飛行，但不是天氣極冷，也不會完全絕跡的。

在蜻蛉這一個名詞下，包括著許多種類，全世界所產有二千六百種，我國尚未經詳細調查，至少當有二、三百種。從分類上講，比較大形的一類叫做蜻蜓，小形的一類叫做蜻蛉，還有身體極纖細的一類叫做豆娘，比豆娘稍大的一類叫做水蜻蛉。豆娘和水蜻蛉前後翅同樣大小，常在比較陰暗的樹林中、草地上和水邊單獨飛行。蜻蜓和蜻蛉前翅較為狹長，能夠高飛，有幾種又能合群。…

在人生的旅途上我已默默地把童年的一個階段走過了。如今在午夜夢回的時候，往往會鉤起那千頭萬緒的往事來。童心還未全消的我，雖則勉強能夠做一兩件稚氣一點的事，但無論如何總不及兒時燒野飯那麽一股勁兒！

燒野飯這一點風俗在我們故鄉崇海很通行，而且浙西一帶，例如吳興、海寧、桐鄉、德清等幾縣，也有同樣的風俗。當每年一到立夏節這一天，小孩子們便各自很熱心的忙著燒野飯了，我當然也不能例外。據大人們說：吃了立夏日的野飯，小囡囡拉（註）就勿會得疰夏，而且一年四季無病無痛的。但在孩子們的心目中，對於這些教訓全無興趣。在他們實在是歡喜這麽一會事而已！在平日，燒粥煮飯、弄刀鏟、調油鹽等有趣味的事情，往往為大人們操縱，小孩子們無從問津。此刻居然可以照大人們的樣子，像模像樣地做起來，豈不快樂！…

妻說：“近來人力車夫的氣氛似乎不如從前了。”雖會在《囈語》中（《雜拌》二末頁）說過那樣的話，而迄現在，我是主張有人力車的。千年前的儒生已知道肩輿的非人道，而千年以後，我還要來擁護人力車，不特年光倒流，簡直江河日下了。這一部二十五史真有不知從何說起之苦。

原來不乘人力車的，未必都在地上走，乘自行車怕人說是“車匪”，馬車早已沒落，乾脆，買汽車。這不但舒服闊綽，又得文明之譽，何樂不為？反之乘人力車的，一，比上不足，不夠闊氣；二，不知道時間經濟；三，博得視人如畜的罵名，何苦？然則捨人用汽者，勢也，其不捨人而用汽者，有志未逮也。全國若大若小布爾喬亞於民國二十四年元旦，一律改乘一九三五年式的美國汽車，可謂堂而皇之，猗歟盛哉，富強計日而待也，然而慘矣。…

從前，我在一個汙穢的小城里住過許多日子，在那兒，我的住處正臨著街道，只有一道薄薄的屋墻做了我與街道之間的屏隔。那墻上的窗子總是緊閉著，但當街道上飛起來的塵土太多時，也就不能完全覺不到，它會由窗縫煙一般地飄進去，讓我的窗臺上有了一層細末，甚至落在我的床上。幸而那窗子很小，而且在高處，像中國監獄的那樣。…

洋車的名稱不一，北平叫“洋車”，天津叫“膠皮”，上海和南京叫“黃包車”，至於什麽“東洋車”“人力車”等，不過是一般咬文嚼字的人們所用的名字罷了，叫法雖不同，但推進它的原動力，卻都是號為“萬物之靈”的人。

平常的時候，洋車停放在路旁，洋車夫和你（坐洋車的人）似乎沒有多大的區分，但你一經費了極少數的代價，就可跳在他的車上，往後一仰，香煙一吸，眼一瞇縫，車就帶著你走了。你叫他往那里，他就往那里，叫他快，他就不敢慢；叫他慢，他又不敢快；叫他停住，他又就不敢再向前走，在烈日如炙的炎夏，在朔風刺骨的嚴冬，得拉著跑；在疾風雨下，在冰天雪地中，也得拉著跑。有時拉慢了，還要挨打挨罵，如此看來，洋車夫是太苦了，坐在車上，太無人道了，你若憐憫他們，不肯坐他們的車子，卻正是害苦了他們，因為他一家老小，都仗著這車子吃飯呢。總之，這是一種“社會問題”，不是一點“憐憫心”所能辦到的。…

過年的時候小孩子們常是喜歡玩燈的。北平的燈店，在年間最出風頭的幾家鋪子，都開在廊房頭條東半部，那里五光十色的陳列著種種，如壽桃、大魚、錦雞、白兔、綿羊、狗、貓等等……凡一切可愛的動物或花果都可以肚子里點起蠟來，以最眩目的色照耀到一個客室里，或人家的祖堂上。廊房頭條的東口，行人的眼睛是被這些燈占滿了的，樸素的菜形式的燈，淡雅得只宜於點起一枝白蠟來，於是翠綠的菜葉都看得清楚了。對於這些燈的主顧都是一些小孩子，睜著頂大的眼睛，一手拉著父親的袖口或摸著自己口袋里的錢，只想買但又忘了該要哪一個了。同時那帶了燈回去的兒童，便會成群結隊的在鄰近的巷中走著，黑暗中手里提著花燈，口里唱著歌，這似乎在告訴人說，這新年之夜的身價！…

於一切的記憶之中，燈——或者就說是火亮，最能給我一些溫煦之感。這不能說到只是過去，現在和將來也都是如此罷。但是還要加以一點說明的，我並不喜歡那十分堂皇耀目的華燈，（甚至於我還許背臉去，）我愛著那若有若無像鬼火一樣，像晨間的微光一樣，像映在水中的晚霞一樣的……

想到最早的事，就是小的時節，在晚間為仆人背了送到家中去，總是有另外一個仆人提了紙燈籠走在前面，我愛著那燈，我睜大了眼睛在望著；可是漸漸地那搖搖幌幌的光暈會使我的眼睛溫柔地疲倦了。而那擺著的黃黃的光亮，卻一直好像在我的眼前，雖然我已經閉上了我的眼睛。…

近二十年來，東奔西跑，雖則跑不出所以然來，然而到處終是好歹嚐嚐本地風光。並不是本人不圖上進，終覺得人生百年，亦正不必太自刻薄，雖則談不到口腹之奉，但是廣廣見識，也是份內之事。然終沒有機會吃過河豚。

也記不起哪一年偶然看過《本草》，但恍惚記得《本草》上有這麽幾句：“河豚，性至毒。惟江陰人食之不死”。只可惜客中沒有此書，一時亦不及考證。

今年二月上旬，忽然有機會到江陰了。承幾個舊同事邀去吃個小館子，彼此雖則日常見面，可惜並非十分關切，既無國家大事可說，當然更無體己話兒可談。幸而有位略知江陰情形的朋友談到吃河豚魚問題，終算彼此瞎扯一頓，敷衍過去。…