在茶館里，或是“扯誑埧”（即雜耍場）扯起一付不及方桌大小的籃布帳幕，一個人鑽進里面去，做出各種聲氣，這在我們家鄉——四川——叫做“相聲”。

這種“相聲”在性質上大概可以分成兩種——一種是“葷的”，一種是“素的”——“暈的”是偏重在人類聲口的描述，“素的”則偏重在雀鳥和家畜的聲音模仿。

說“相聲”的人鑽進帳幕以後，總要伸出頭來，征求聽眾的意見：“要暈的，還是要素的？”要是回答是：“要素的！”他的頭再縮進去以後，不一會，就可以聽到鴉雀叫，斑鳩叫，畫眉叫，所有鳥雀一樣一樣的聲音；接著就是牛的吼聲，馬的嘶聲，越來越起勁，越來越復雜；最後你還可以聽到一場“狗打架”——起初是一個狗叫，不會兒，聽到另一個狗接上去，遞起遞落好像在對罵，愈來愈急，各不相讓。正在不可開交的時候，聽到一個狗被人打了一棍，跑了，一面跑，一面叫，聲音越去越遠，漸漸地聽不見了。這時，才從帳幕鑽出頭來，要錢。

“暈的”呢，大概是——

“脫！脫！脫！”敲門聲音。

“誰呀？”婦人的聲音問。

“我。”男人很著急的聲口：“快點，是我呀！”

“喂！聽到沒有？來了！來了！”又是另一個人的聲調。聽起來是間壁說閑話的。

“管他奶奶的！”從夢中驚醒的聲音。

同時，門開了，又關上；男女兩人很急促地說情話，打趣，正在起勁的時候，間壁那個人又說了：

“老二哥！喂，不要睡呀！你聽到沒有！上床了！”

“管他奶奶的！你總愛管這些事兒！”不舒服的回答。

正在說話的時候，又是敲門聲：

“脫！脫！脫！”

一邊屋里的聲音突然停止了，只有間壁在說：

“喂，回來了！”接著又是：

“脫！脫！脫！”

里面仍然沒有響應，於是越敲越急，最後把門打壞了。

“你是幹什麽的？”

“我呀……”

立刻就是打、罵的聲音，男人的吼聲，女人的哭聲；同時，間壁的人也跳起來了：

“怎麽的？把墻板打壞了嗎！”

“奶奶的！真要幹嗎？”

五個人的聲音同時鬧起來，顯得十分噪雜，十分緊張。突然一下，什麽聲氣也沒有了。這才鑽出頭來，要錢。

這種“相聲”的難處，是在他模仿各種聲音的時候，無論你再會挑剔也聽不出些兒不像處；他能同時做出各色各樣的聲音或聲口來，使你不相信帳幕里只有一個人，我想《聊齋誌異》上的《口技》一篇，大概就是描寫這種“相聲”的。

在北平也有說“相聲”的，但情形卻和前面說的不同——那是公開的（不用幕帳），並且差不多一年四季都在一個固定的地方，四面用長凳攔著，聽眾就坐在或是站在外面，圍成一個場面。至少要兩個人，在里面相對清談，或是遞相問答，或是一個人在那里獨白，另外一個人接腳。所談的內容，從歷史到個人的身邊瑣事，都是迎合著一般的風俗、習慣、人情、世故。因為聽眾都是中下層社會的人，所以他們采取的都是最大眾化的普通用語。這種說“相聲”，雖然也要在“口技”上見工夫，但是，前面說的那種偏重在“模仿”，這卻注意在“逗樂”；前面說的那種只是聽，這卻並須看——要看他們的種種怪像來傳神。總之，四川的“相聲”偏重在“技術”，北平的說“相聲”注重在“內容”。

他們的“說法”，當然不是“日新月異”的，但在他們說起來，卻好像是臨時“瞎聊”，你絕不會感到是已經重復過多少遍的“陳套”。譬如，一個人正坐在當中獨白，說什麽“人生一世，如草木一春……”，這時，對面忽然有一個人大聲高氣地吼了幾句，把他的“獨白”打斷；等到他走過去，那個人又儼若無事地把頭轉過去，不吼了；於是又退回去坐住“獨白”，但剛一開頭，對面那人又吼起來。這樣幾次，岔住他的“獨白”不能繼續下去，最後不得不把那人推出圈子外去，等到回來坐住，那人也已回到原處來了，這時，雙方都不說話，只對著做怪象。