假如你向人提起紹興，也許他不知道這是一個歷史上的越國的古都，也許他沒聽說過山陰道上水秀山媚的勝景，也許他糊塗到這地方在中國哪一省也不大攪得清楚；可是他準會毫不含糊的告訴你：“唔，紹興的老酒頂有名。”

是的，說起紹興的黃酒，那實在比紹興的刑名師爺還著名，無論是雅人墨客，無論是販夫走卒，他們都有這常識：從老酒上知道的紹興。

在紹興的鄉下，十村有九村少不了釀酒的人家。隨便跑進那一個村莊，照例是綠水縈回，竹籬茅舍之間，點綴著疏疏的修竹；這些清麗的風景以外最引人注目的，就是那廣場上成堆的酒壇了。壇子是空的，一個個張著圓形的口，橫起來疊著，打底的一層大概有四五十只，高一層少幾只，愈高愈少，疊成一座一座立體的等邊三角形：恰像是埃及古國的金字塔。酒壇外面堊著白粉，襯托在碧瑯瑯的晴空下，顏色常是非常的鮮明愉快。要是湊得巧，正趕上修壇的時節，金字塔便撤去了，隨地零亂地擺著，可是修壇的聲音顯得十分熱鬧——那是鐵器打著瓷器，一種清脆悠揚的音樂般的聲音：叮當，叮當……合著疾徐輕重的節奏，掠過水面，穿過竹林，鎮日在寂靜的村落中響著。

這些釀酒人家，有許多是小康的富農，把釀酒作為農家的副業；有許多是專門藉此營生的作坊，雇用著幾十個“司務”，大量地釀造黃酒，推銷到外路去——有的並且兼在城里開酒館。

紹興老酒雖然各處都可以買到，但是要喝真的好酒還是非到紹興不可。而且紹興還得分區域：山陰的酒最好，會稽的就差一點。你知道陸放翁曾經在鑒湖上做過專門喝酒吟詩的漁翁，在山陰道畔度過中世紀式的隱遁生涯這歷史的，因此你也許會想象出鑒湖的風光是如何秀媚，那滿湖煙雨，扁舟獨釣的場面又是如何詩意；但你不會知道鑒湖的水原來還是釀酒的甘泉，你試用杯子滿滿舀起鑒湖的清水，再向杯中投進一個銅元，水向杯口憑空高漲起來了，卻不會流下半滴：用這水釀成的黃酒，特別芳香醇厚。

生為紹興人，自然多數是會喝酒的了。但像我這樣長年漂泊異鄉的是例外，還有一種奇怪的，是做酒工人雖然都很“洪量”，作坊主人卻多數守口如瓶，不進半滴——“做酒是賣給人家喝的，做酒人家千萬不要自己喝”！你懂得了這一點理由，對於紹興人的性格，便至少可以明白一半。

酒店在紹興自然也特別多，城里不必說，鎮上小小一條街，街頭望得見街尾的，常常在十家以上。村莊上沒有市集，一二家賣雜貨的“鄉下店”里也帶賣酒。

那些酒店，大都非常簡陋：單開店面，樓下設肆，樓上兼做堆棧、臥房、住宅。店堂里有一個曲尺形的櫃臺，恰好占住店堂直徑的一半地位，臨街那一面的櫃臺上，一盆盆地擺著下酒的菜，最普通的是芽豆、茴香豆、花生、豆腐乾、海螺螄，間或也有些魚乾、熏鵝、白雞之類，那是普通顧客絕少問津的珍羞上品。靠店堂那一面的櫃臺是空著，常只有一塊油膩烏黑的櫃臺布，靜靜地躺在上面，這兒預備給一些匆忙的顧客，站著喝上一碗——不是杯——喝完就走；櫃臺對面的條凳板桌，那是預備給比較閑適的人坐的；至於店堂後半間“青龍牌”背後那些黑黝黝的座位，卻要算是上好的雅座，顧客多有些斯文一派，是雜貨店里的“大夥先生”（紹興人呼“經理”為“大夥”）之類了。曲尺以內，那是店夥計們的區域，小夥計常站在曲尺的角上招待客人，當著冬天，便時常跑到“青龍牌”旁邊的爐子上去雙手捧著洋鐵片制成的酒筒，利用它當作火爐。“大夥”兼“東家”的，除了來往接待客人以外，還得到賬桌上去管理賬務。這些酒店的狹窄陰黯，以及油膩膩的櫃臺桌凳，要是跑慣了上海的味雅冠生園的先生們，一看見就會愁眉深鎖，急流勇退地逃了出來的，但跑到那兒去的顧客，卻決不對它嫌棄——不，豈但嫌棄呢，那簡直是他們小小的樂園！

以上所說的不過是鄉鎮各處最普通的酒店，在繁華的城內大街，情形自然也就大不相同。那里除了偏街僻巷的小酒店以外，一般的酒樓酒館大都整潔可觀。底下一層，顧客比較雜亂，樓上雅座，卻多是一些差不多的所謂“上等人”。雅座的佈置很漂亮，四壁有字畫屏對，有玻璃框子的印刷的洋畫。若是在秋天，茶几上帶擺上幾盆菊花或佛手，顯得幾分風雅。但這些“上等”的酒樓中間，我們還可以把它們分為兩種：一種酒肴都特別精致，不甚注意環境的華美；另一種似乎在新近二三年里面才流行；酒和菜都不大講究，可是地方佈置很好，還備著花布屏風，可以把座位彼此隔分開來；此地應該特別提明一筆的，就是這種酒店都用著摩登的女招待。到前一種酒店里去的自然是為了口腹享用，後一種的顧客，卻是“醉翁之意不在酒”，假定這些喝酒的都是“名士”，那麽就得替他們在“名士”上面，加上“風流”二字的形容了。

至於說，喝酒是一種怎樣的情趣呢？那在我似的不喝酒的人，是無從懸猜的。紹興酒的味道，有點甜，有點酸，似乎又有點澀，我無法用適當的詞句來作貼切的形容，籠統地說一句，實在不很好吃，喝醉了更其難受。這自然只是我似的人的直覺。但假如我們說酒的滋味全在於一點興奮的刺激或者麻痹的陶醉，那我想大概不會錯得很遠。

都市人的喝酒仿佛多數是帶點歇士底里性的。要享樂，要刺激，喝酒，喝了可以使你興奮；失戀了，失意了，喝酒，喝了暢快地狂笑一陣，痛哭一場，然後昏然睡去，暫時間萬慮皆空。紹興人喝酒雖也有下意識地希圖自我陶醉的，但多數人喝酒的意義卻不是這樣。紹興人的性情最拘謹，他們明白酗酒足以傷身誤事，經常少喝點卻有裨於身體的健康。關於這，有兩句歌謠似的俗語，叫做“老酒糯米做，吃得變Nio Nio”——Nio Nio是譯音，因為我寫不出那兩個字，意思是肥豬，喝了酒可以變得肥豬那麽壯。“Nio Nio主義”者喝酒跟吃飯差不多，每飯必進，有一定的分量，喝了也依然可以照常工作，無礙於事。

酒在紹興是補品，也是應酬親友最普通的交際品。宴會聚餐固然有酒，親戚朋友在街上邂逅了，寒暄過後也總是這一句：“我們酒店里去吃一碗，（他們把“喝”也叫“吃”）我的”。或者說：“我們去‘雅雅’來”！——“雅雅”來說，說得這麽雅致，喝酒是一件雅事便可以想象了。無論你怎樣的莽漢，除非是工作疲倦了，忙里偷閑地在櫃臺上站著匆匆喝完一碗，返身便走的勞動者，一上酒店，就會斯文起來；因為喝酒不能大口大口的牛飲，只有低斟淺酌的吃法才合適。你看他們慢慢吃著，慢慢談著，談話越多，酒興越好，這一喝也許會直到落日黃昏，才告罷休。

你覺得這樣的喝法，時間上太不經濟嗎？但這根本便是一種閑情逸趣，時間越閑，心境越寬，便越加有味。你還沒見過紹興人喝酒的藝術呢！第一，他們喝酒不必肴饌，而能喝得使旁觀的人看來也津津有味。平常下酒，一盤茴香豆最普通，要是加一碟海螺螄或者一碟花生豆腐乾，那要算是十分富麗了。真正喝酒的人連這一點也不必，在酒店喝完半斤以後，只要跑到櫃臺上去，用兩個指頭拈起一塊雞肉（或者鴨肉），向夥計問一問價錢，然後放回原處說：“啊這麽貴？這是吃不起的”。說著把兩個指頭放在嘴里舔一舔沾著的雞味，便算完事，可以掉過頭揚長而去。這雖是個近於荒唐的笑話，卻可以看出他們喝酒的程度來。第二，那便是喝酒的神情的動人了！端起碗來向嘴邊輕輕一啜，又用兩個指頭拈起一粒茴香豆或者海螺螄，送進口里去，讓口自己去分殼吃肉地細細咀嚼。酒液下咽啯然作聲，嘴唇皮咂了幾下，辨別其中的醇味，那麽從容舒婉，不慌不忙，一種滿足的神氣使人不得不覺得他已經暫時登上了生活的綠洲，飄然離開現實的世界。同時也會相信酒樓中常見那付“醉里乾坤大，壺中日月長”的對聯，實在並沒有形容過火了。

在從前，“生意經”人和種田人都多數嗜酒，家里總藏著幾壇，自用之外，並以餉客。但近年來卻已經沒有那樣的豪情勝慨，普通人家，連米甕也常常見底，整壇的老酒更其難得。小酒店的營業一天比一天清淡，大的酒樓酒館都雇了女招待來招徠生意，上酒店的人大都要先打一下算盤了。只有鎮上那些“濫料”的流浪漢，雖然肚子一天難得飽，有了錢總還是傾囊買醉，踉踉蹌蹌地滿街發牢騷罵人，尋事生非，在麻醉中打發著他們淒涼的歲月。

自己在故鄉的幾年，記得曾經有一時也常愛約幾個相知的朋友，在黃昏後漫步到酒樓中去，喝半小樽甜甜的善釀，彼此天海天空地談著不經世故的閑話。帶了薄醉，踏著悄無人聲的一街涼月歸去——並不是愛酒，愛的是那一種清絕的情趣——大概因為那時生活還不很恐慌，所以有這樣的閑情逸致；要是在今日，即使我仍在故鄉，恐怕也未必有這麽好整以暇的心緒了吧？（1935年2月5日出版）