在今日的文化里，像片的重要幾乎勝過了音樂、圖畫與雕刻等等。在一個摩登的家庭里，沒有留聲機，沒有名人字畫，沒有石的或銅的刻像，似乎還可以下得去；設若沒幾張像片，或一二像片本子，簡直沒法活下去！不用說是一個家庭，就是鋪戶、旅館、火車站、學生宿舍，沒有像片就都不像一回事。電車上“謹防扒手”的下面要是沒有幾片四寸的半身照像，就一定顯著空洞。水手們身上要是不帶著幾張最寫實不過的妖精打架二寸藝術照像，恐怕海上的生活就要加倍難堪了。想想看，一個設備很完全的學校，而沒有年刊或同學錄，一個政府機關里而沒有些張窄長的這個全體與那個周年的像片！至於報紙與雜誌，哼，就是把高爾基的像誤註為托爾司太的，也比空空如也強！投考、領護照、定婚、結婚、拜盟兄弟，哪一樣可以沒有像片？即使你天生來的反對照像，你也得去照；不然，你就連學校也不要人，連太太也不用娶，你乘早兒不用犯這個牛脖子——“請笑一點”，你笑就是了。兒童、婦女、國貨、航空，都有“年”。年，究竟是年，今年甲子，明年乙醜，過去就完事；至於照像，這個世紀整個的是“照像世紀”。想想，你逃得出去嗎？

還是先說家庭吧。比如你的屋中掛著名家的字畫，還有些古玩，雅是雅了，可是第一你就得防賊。門上加雙鎖，窗上加鐵柵，連這樣，夜間有個風聲草動，你還得咳嗽幾聲；設若是明火，進來十幾位蒙面的好漢，大概你連咳嗽也不敢了。這何苦呢？像片就沒這種危險，誰也不會把你父親的像偷去當他的爸爸，這不是實話麽？

就滿打沒這個危險，藝術作品或古玩也遠不及像片的親切與雅俗共賞。一張名畫，在普通的人眼中還不如理髮館壁上所懸的“五福臨門”，而你的朋友親戚不見得沒有普通人。你誇獎你的名畫，他說看不上眼，豈不就得打吵子？像片人人能看得懂，而且就是照得不見佳也會有人誇好。比如令尊的像片加了漆金框懸在墻上，多麽笨的人也不會當著你的面兒說：“令尊這個像還不如五福臨門好看！”絕對不會。即使那個像真不好看，人家也得說：“老爺子福相，福相！”至不濟，也會誇獎句：“框子配得真好！”

以此類推，尊家自己，尊夫人，令郎令媛，都有像片，都能得到好評，這夠多麽快活呢？！況且像片遮醜，尊家面上的麻子，與尊夫人臉上的小沙漠似的雀斑，都不至於照上；你自己看著起勁，朋友們也不必會問：“照片上怎麽忘掉你的麻子？”站在一張圖畫前面，不管懂行與否，誰都想批評批評，為表示自己高明，當著一個人，誰也不願對他的面貌發表意見；看像片也是如此。

有像片就有話說，不至於賓主對楞著。

“這是大少爺吧？”

“可不是！上美國讀書去了。”

“近來有信吧？”

打這兒，就由大少爺談到美國，又由美國談回來，碰巧了就二反投唐再談回美國去，話是越說越多，而且可以指點著像片而談，有詩為證，句句是真，交情乃厚。

最好是有一二像片本子。提到大少爺，馬上拿出本子來：

“這是他滿月時候照的，他生在福州，那時先嚴正在福州作官。”

話又遠去了，足夠寫三四本書的。假若沒有這可寶貴的本子，你怎好意思突乎其來的說：先嚴在福州作過官？而使朋友嚇一跳，當時你的腦子有毛病。

遇上兩位話不投緣，而屢有沖突起來的危險的客人，像片本子——頂好是有兩本——真是無價之寶。一看兩位的眼神不對，你應當很自然的一人遞給一本。他們正在，比如說，為袁世凱是否偉人而要瞪眼的時候，你把大少爺生在福州，和二小姐已經定婚的照片翻開，指示給他們。他們一個看福州生的胖小子，一個看將要成為新娘子的二小姐，自然思想換了地方，一人問你一套話，而袁世凱或者不成為問題了。要不然，這個有很大的危險。假若你沒有像片本子，而二位抓住袁世凱不撒手，你要往折中里一說，說二位各有各的理，他們一定都沖著你來了；寡不敵眾，你沒調停好，還弄一鼻子灰。你要是向著一邊說話，不用說，那就非得罪一邊不可，也許因此而飛起茶碗——在你家里，茶碗自然是你的。你要是一聲不出，聽著他們吵，趕到彼此已說無可說而又不想打架的時候，他們就會都抱怨你不像個朋友。你若是不分青紅皂白而把客人一齊逐出去，那就更糟，他們也許在你的門口吵嚷一陣，而同聲的罵你不懂交情。總之，你非預備兩個本子不可！

趕到朋友多的時候，你只有一張嘴，無論如何也應酬不過來，像片本子可以替你招待客人。找那不愛說話的，和那頂愛說話的，把本子送過去；那位一聲不出的可以不至死板板的坐在那里，那位包辦說話的也不好再轉著彎兒接四面八方的話。把這兩極端安置好，你便可以從容對付那些中庸的客人了。這比茶點果子都更有效。愛說話的人，寧可犧牲了點心，也不放棄說話。至於茶，就更不擋事，愛說話的人會一勁兒的說，直等茶涼了，一口灌下去，趕緊接著再說。果子也不行，有人不喜歡吃涼的，讓到了他，他還許擺出些譜兒來：“一向不大動涼的，不過偶爾的吃一個半個的，假如有玫瑰香葡萄之類！”你聽，他是挖苦你沒預備好果子。像片本子既比茶點省錢，又不至被人拒絕，大概誰也不會說：“一向討厭看像片！”

像片里有許多人生的姿體，打開一本照像，你可以有許多帶著感情的話。假若你現在的事由不如從前了，看著像片，你可以對友人說：“這是前十年的了，那時候還不像這麽狼狽！”這種牢騷是哀而不傷的，因為現在狼狽，並不能抹殺過去的光榮，回憶永是甜美的。對於兄弟兒女，都能起這種柔善的感情：“看，這是當年的老六，多麽體面，誰能想到他會……”你雖然依舊恨著老六，可是看著當年的照片，你到底想要原諒他。看著像片說些富有感情的話，你自己痛快，別人聽著也夠味兒。設若你會作詩的話，頂好在像片邊題上些小詩，就更見出人生的味道。

不過，有些像片是不好擺進本子去的，你應當留神。歪戴帽或弄鬼臉的，甚至於扮成十三妹的像片，都可以貼上，因為這足以表示你頗天真，雖然你在平日是個完全的君子人，可是心田活潑潑的，也能像孩子般的淘氣，這更見英雄的本色。至於背著尊夫人所接到的女友小照，似乎就不必公開的展覽。爽直是可貴的，可是也得有個分寸。這個，你自然曉得；不過，我更囑咐你一句：這類的像片就是藏起來也得要十分的嚴密，太太們對這種玩藝是特別注意的。