這是以諷刺來取笑。此外還有抓著一點日常事件來瞎聊，一面說一面做，那種態度和舉動，在他們總會做得趣味風生。

“……什麽事情都有個一定的規矩，是絕不知亂的。譬如先生們每天早晨起床來，總是先把襪子穿上，再穿上褲子，穿汗衣，把臉洗了，口漱了，才把外衣穿上，帽子戴上，這才到穿衣鏡當前去看；絕沒有說一起床連什麽都不穿，就赤條條地跑去站在穿衣鏡當前………這是不合規矩的。”

“……譬如我們走路，照規矩總是出右腳左手向前，出左腳右手向前，要不這樣，多麽蹩扭？（說著，他就走給大家看）。走路的時候，兩只手不動也不成；站住了，手老是不停地搖晃也不好看。”

“……譬如做生意，也各行有各行的規矩——有站起做的，有坐住做的，有跑去做的……理髮匠就是站起做生意，無論多麽高明的理髮匠，總不能端一只椅子來坐住給人理髮；當鋪里的人就是高高地坐在那兒，輕易是不站起來的；洋車夫的生意就是跑起在做，只是站在那兒或坐在那兒是做不成生意的。”

“……說到做生意，官派最重的只有當鋪，我怎麽知道呢？因為我常常給當鋪打交道。他們不但坐得高，望得遠，臉上是一輩子也看不到一點笑容；那聲調更是特別，你把東西捧上去，他連看也不看你一眼，口氣拖得多長的：‘當——多——少……？’”

“這還不算，要是你的東西當給他，你聽他吆喝起來才嘔人！有一次，我去當東西，看到一個人拿一件皮袍去當，看起來再怎樣也要值一百二百的，說好了當二十元，等到他拿進一吆喝：‘老羊皮，老板無毛，缺袖子，短底襟，沒領口……。’還沒說完，那人不當了，怎麽勸也要拿回去！……”

此外還有所謂“棺材趕廟會”，也是兩個人對談的。兩個一開頭好像多年不見面的老朋友，問到各人生活狀況，一個人說他在他的舅父家里幹事情，他的舅父是開棺材鋪的。對方問：“現在的生意好不好？”他說：“如今遠不及早年，記得那年得麻腳症，一家一家的人死，一家人要是有十個，會死十幾個來！”

“那是怎麽的？”

“……請來看病的大夫也死在一塊兒了。那年我們鋪上的生意才好啊，以後弄得我舅父沒辦法，恐怕別人來買棺材，趕做又來不及，只好把鋪子關起來；別人還是要來拍門，我舅父在里面說：‘沒有了！’但外面的人從門縫里瞧了說：‘里面不是還有幾具嗎？’我舅父說：‘一起只有六具，我家里就有八個人，自己都還不夠咧！’”

“可是，如今的生意不好，好在我舅父還能幹，想一個法兒來——把鋪上的八個徒弟分派出去，叫他們在一些大藥鋪門口等著，要是有人抓藥，就是勸他：‘你家里的病人要是好了那就不用了，要是死了呢？……’這樣去兜買賣，並且還印了幾千傳單出去發。他們八個出去一天回來了四個……”

“那四個呢？給別人打了！”

“沒有抓進公安局去了……”我舅父看到這樣不行，一天，叫些人來把鋪里存著的幾十口棺材擡去趕廟會，廟里不準擡進去，我舅父就叫在廟門外擺攤；剛一擺上，人山人海地就湧來了！

“都來買你們的棺材來了？”

“都來堆在那兒，罵啊，跳起來罵啊……”

為了篇幅所限，我只能簡略地寫出一點兒來。這種說“相聲”的，內容雖是說不上有什麽“深刻”的意義，但由他們表現起來，卻也有一種支配你的感情底力量！就拿“滑稽”這一點來說，他們也好像懂得應用所謂“預料的逆應”，說些你不會想到的情事出來使你發笑；假如說，這種淺薄的滑稽沒有絲毫價值，則現在許多幫閑或有閑的士大夫之流，成天在那兒講求的所謂“幽默”，所謂“風趣”，也是同樣地可以這樣判斷。況且，我們在這種地方，除了“滑稽”之外還可以多少了解一點一般的“人情世故”，學習並了解一點大眾心理和語調。

然而，那些“幽默”的刊物的銷路，和講求“幽默”的“老爺”們的生活，同這些說“相聲”的比較起來卻真所謂“有老壤之別”！這種“別”，可說是全由“有文字”和“沒有文字”造成的！

一九三五·四·二十寫於北平

載第2卷第5期（1935年5月20日出版）