肖斯塔科維奇和霍桑…

還有一類倒真是我們本地人，像大老鄭的女人，操的是半良半娼的職業。對於類似的說法，我母親一向是不信的，以為是謠言，她的理由是，良就是良，娼就是娼，哪有兩邊都沾著的？殊不知，這一類的婦女在我們小城竟是有一些的，她們大多是鄉下人，又都結過婚，有家室，因此不願背井離鄉。

這類婦女做的多是外地人的生意，她們原本良善，或因家境貧寒，在鄉下又手不縛雞，吃不了苦，耐不了勞；或有是貪圖富貴享樂的；也有因家庭不和而離家出走的……凡此種種，不一而足。她們找的多是一些未帶家眷的生意人，手裏總還有點錢，又老實持重，不寒磣，長得又過得去，天長日久，漸漸生了情意，戀愛上了。…

慢慢地，我們也把她當做大老鄭的妻了，竟忘了莆田的那個。我們說話又總是很小心，生怕傷了她。只有一次，莆田的那個來信了，我奶奶對大老鄭笑道，信上說什麽了？是不是盼著你回去呢？我母親咳嗽了一聲，我奶奶立刻意識到了，訕訕的，很難為情了。女人像是沒聽見似的，微笑著坐在燈影裏，相當安靜地削蘋果給我們吃。

也許我們不會意識到，時間怎樣糾正了我們，半年過去了，我們接受了這女人，並喜歡上了她。我們對她是不敢有一點猜想的，仿佛這樣就褻瀆了她。我母親曾戲稱他們叫“野鴦鴛”的，她說，她待他好，不過是貪圖他那點錢。後來，我母親就不說了，因為這話沒意思透了，在流水一樣平淡的日子裏，我們看見，這對男女是愛著的。…

二

有一天，大老鄭帶了一個女人回來。

這女人並不美，她是刀削臉，卻生得骨胳粗大。人又高又瘦，身材又板，從後面看上去倒像個男人。她穿著一身黑西服，白旅遊鞋，這一打眼，就不是我們小城女子的打扮了。說是鄉下人吧，也不像。因為我們這裏的鄉下女子，多是老老實實的莊稼人的打扮，她們不洋氣，　可是她們樸素自然，即便穿著碎花布襖，方口布鞋，那樣子也是得體的，落落大方的。

我們也不認為，這是大老鄭的老婆，因為沒有哪個男人是這樣帶老婆進家門的。大老鄭把她帶進我家的院子裏，並不作任何介紹，只朝我們笑笑，就進屋了。隔了一會兒，他又出來了，踅在門口站了會兒，仍舊朝我們笑笑。…

——小城系列之一

一

算起來，這是十幾年前的事了。

那時候，大老鄭不過四十來歲吧，是我家的房客。當時，家裏房子多，又是臨街，我母親便騰出幾間房來，出租給那些來此地做生意的外地人。也不知從哪一天起，我們這個小城漸漸熱鬧了起來，看起來，就好像是繁華了。…

我們街上的人都在嘆息，石頭毀了。

不可避免的，我們眼前就常浮現出一個玉樹臨風的少年，他優雅懂禮，有著青瓷一樣秀美的五官和膚色，他笑起來是不出聲的，白牙齒微微地露出來。再有一學年，他就要考大學了，老師們都說，誰能想到石頭會出這種事呢？這孩子老實，成績又好，不知有多少女生暗戀他，往他書裏夾紙條，他一概不理的。每年暑假開學，總有幾個學生來不了的，他們或是病死的，或是遊泳淹死的，李石是強奸的。

那個女主角呢，聽說被送到外地的舅舅家裏，每天上學由外公外婆接送，只在過年的時候才被悄悄地送回來。全族的人都在為她制造一個安全的氛圍，讓她忘掉往事，忘掉這個小城，某一年夏天，那條小街……就像一切都沒有發生過。…

——小城系列之二

二十年前，石頭還是我們這條街上最俊朗的男孩子。問問我們這裏的街坊鄰居，誰不記得當年的石頭啊？那個白皙頎長的少年，又安靜又靦腆，他挎著黃書包，騎著自行車從街巷間趟過的樣子，至今還浮現在我們的眼前。

鄰居的阿姨大媽們都說，一個暑假過去了，石頭就長高了，出挑成一個帥小夥子了。可不是，這一眨眼，石頭就十七歲了，我們這些隨他一起耍大的小姑娘，有一天突然不敢看他了，害臊了，臉紅了，也不和他說話了。…

整個地下世界就在那一刻生動了起來，那個豐富流麗的地下世界，長明燈、拱形門、漢白玉雕和那些五六百年前的男人女人，在那一刻全活了過來。

炯深情地看著百合，兩人的表情都有著回光返照式的光亮。就在小芙坐在老樹下嘔吐的當兒，炯牽著百合的手，走到墳墓的背後，一個遮陽的，她看不見的地方。炯就在那一天，完成了他的成人儀式，小芙想她也是。

當他們從墓區走出來時，已是傍晚了。城市還是老樣子，除了熱還是熱。三個人在熱浪滾滾的城市裏跑步，世界在他們的身後，變得奇怪和陌生。城市越來越小了，站在那個致命的制高點上，整個世界被三個孩子握在手心，他們冷淡而疲倦。…

1

好多年前，小芙的父母還是南京明孝陵管理處的職工。陰孝陵是明代皇帝朱元璋的陵墓，座落在南京東郊，經過六百年的風吹雨打，早已破落。在南京，這樣的地方總是很多。南京有的是破城墻，不知哪朝哪代。身穿超短裙的少女從城墻下跑過時，回過頭去總免不了要吃驚和惶然的。拾荒者在某個不知名的小巷撿到了一片瓦片，有考古癖的人總忘不了要提醒他，這也許是南朝某達官顯貴人家的一塊飛檐。

當然最讓南京留名的還是妓女。這過去六朝積累了幾千年的性傳統，曾一度地代表著這個城市的品格：自由和繁華。它的聲色犬馬就是它的溫暖。…

當陶淵明"不願為五斗米向鄉里小兒折腰"時，他沒有"不賢明主棄"的悲憤和怨言，他的心靈也沒有由此而沈寂下去，相反，回到故鄉以後，他感到是如魚得水，找到歸宿："久在樊籠里，復得返自然。"（《歸園田居》之一）他是一個真正熱愛自然、擁有與自然相平等的眼光的人。所以，他描寫了大量筆下的自然景象，包括田園風景及農事活動，有一種真正的喜悅、安寧在內。 "結廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾？心遠地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山；

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。"（《飲酒》之五）…

從一開始，中國古代文學藝術作品中出現大量的對於自然的動人描繪，並且這種描繪成為它們的重要標志和特色，這是不奇怪的。從中國哲學開始，就不存在像柏拉圖哲學那樣的對自然抱不信任的眼光。在我們的祖先眼中，自然始終是友好、可信和令人親近的，更是藝術家們從中汲取的靈感的源泉。可以自豪地說，我們先天地便從他們那里繼承了這筆優厚的財富。…

雨果（1802--1885）也曾把他熾熱的目光投向了異域的遠方。他有一本詩集《東方集》，展現了一個既野蠻又美麗、既飄散著美妙的樂聲又處處充滿惡作劇的場所。在力圖接近他的描述對象--土耳其人的努力中，他甚至采用土耳其人的那些亂力怪神的想象，甚至韻律上也接近土耳其人音樂的旋律。與已往人們描述的東方不一樣的是，他把恐怖、痛苦、醜惡也帶了進來：火焰正旺的沙漠、北極的冰山、在夜間使船只沈沒的海洋等，當然最後他不忘了說，所有這一切構成了蒼茫宇宙中的一顆渺小的星。他發出的最有力的挑戰是?quot;美"和"醜"並置起來加以對照：《巴黎聖母院》的女主人公是一位外表美麗而內心狂野的女性，而敲鐘人加西莫多正好相反--內心溫柔而外表醜陋，他的這個理論恰好是從千姿百態而又強烈對比的大自然中得到啟發和支持："萬物中的一切並非都是合乎人性的美，……醜就在美的旁邊，畸形靠著優美，粗俗藏在崇高的後面，惡與善並存，黑暗與光明相共。"（柳鳴九譯）…

蒂克（1773--1853）那部未完成的長篇小說《法郎茨·斯特恩巴爾特》，敘述了一位十六世紀的青年畫家漫遊意大利的經歷，在塑造人物和編織情節方面被認為是失敗的，但其中關於自然的描寫卻是令人難忘的，他"發明"了一種被稱之為"蒂克式"的景色，尤其代表了德國浪漫派的某些精神特點。丹麥批評家勃蘭兌斯（1842--1927）寫道："他們發現在自然蠻荒狀態中，或者當它在他們身上引起模糊的恐怖感的時候，才是最美的。黑暗和峽谷的幽暗，使心靈為之毛骨悚然、驚惶失措的孤寂，正是浪漫主義的愛好所在，而蒂克的圓月一成不變地照耀在這些景色之上，宛如舞台上一個用油紙剪成的、背後放著一盞燈籠的假月亮?quot;小說中那位遊歷的畫家斯特恩巴爾特穿著所有騎士們穿的那種"黃色的號衣"，區別在於他是有史以來最偉大的"月光騎士"。他的"月光曲"是這樣的：

 …

今天已經很難想象，肯定自然和重新發現自然，在當時是一場全新的革命，詩人們需要不斷地和傳統的偏見作鬥爭，卸除古典主義加在自然身上的桎梏。騷塞1774--1843）在長詩《聖女貞德》中，寫到女主人公在回答教士所說："自然只能把你引向罪惡"時，她針鋒相對地回答：

……不，神父，不！

把人們引向罪惡的不是自然；

自然是完全的恩惠，完全是愛，

完全是美！ （徐式谷譯）

 …

《低俗小說》不搞這一套，它不問意義，不做反思，不碰政治更不談反抗。朱爾斯殺人前的那段《聖經》念詞不是為了讓他的殺人行為合法化，同樣米婭吸毒過量的那段場景也絕沒有半點勸誡吸毒者的用意，甚至文森特走火誤殺“小黑”也被昆丁處理成一出笑料不斷的小品：文森特和朱爾斯兩人開著一輛滿是腦漿和鮮血的車子在城里遊走，為了不讓警察發現，同時也為了不給他們的朋友添加麻煩，他們必須要在40分鐘內將車子清洗干凈，這是一樁極富技術含量的活計，以至於他們不得不從總部請來一個專門的問題解決專家來指導他們作業，當兩個虎背熊腰的大漢終於把自己和車子都洗干凈之後，穿著兩件誇張的有些搞笑的T恤站在鏡頭前時，一場原本充滿血腥和恐怖的戲就被昆丁活生生改造成了幽默小品，無反思的暴力表達在這里表現得淋漓盡致。…

2.3 國家暴力VS國家暴力

湯因比說：“戰爭是人類暴力和殘酷性的一種特殊表現形式。”從街頭鬥毆、黑幫火拼、宗教沖突直到戰爭，暴力行為也就達到了它頂峰。據說從有文字記載的公元前3200年到20世紀的80年代，約5000多年里共發生過14500多次戰爭，平均每年有近3次戰爭，整個人類文明史只有292年沒有發生戰爭。另一說是在人類有記載的3457年中，3230年有戰爭，只有227年是和平的。…

心理學家認為長期觀看暴力電視和電影對孩子的成長尤其不利，其負面效果主要表現在以下三個方面：

1，孩子們或許會變得對他者的疼痛和感受越發麻木；

2，孩子們或許會對周遭世界更加害怕；

3，孩子們或許會更傾向於對他者采取攻擊性的行為。⑼

上述三條指控的潛台詞仍舊是，影像中的暴力鏡頭並未如實地反映出真實世界中的暴力語法，而是通過去蔽與遮蔽，誇張與無視之間的交叠重合，建構起一個影像中的暴力世界，並反向影響觀眾對於現實暴力邏輯的理解和把握。…

2001年秋上映的《旗魚行動》（swordfish）具有令人不可思議的預言性和啟示性，在這部恐怖主義者最終勝利大逃亡的片子里，約翰•特拉沃爾塔一開場就對好萊塢混混們的智商下了斷言，他說：“你知道好萊塢的問題嗎，他們都拍爛片，難以置信的超級大爛片，我並不是唱高調的導演，成天抽大麻尋找人生意義，要挑毛病的話很容易，導演和劇本都爛透了，我說的是缺乏真實感……有時候現實生活要比電影精彩。” 約翰•特拉沃爾塔說完這段話後不久，就發生了“9.11”事件，這個具有奇想性質的恐怖襲擊事件立刻讓每一個好萊塢編導低下羞愧的頭顱，沃爾夫岡•彼得松說：“如果誰給我這麽一個劇本，說是恐怖分子劫持幾架飛機，然後撞向世貿中心的雙子塔，並攻擊五角大樓，我會作為一個荒誕不經的笑話斷然拒絕。”具有諷刺意味的是，“9.11”之後，聯邦調查局的高層竟然邀請好萊塢的編導共同研究本•拉登的未來動向。而時隔半年，本•拉登果真就像《旗魚行動》里的約翰•特拉沃爾塔那樣逍遙法外，在不知名的所在曬著太陽，一邊嘲笑美國人的無能。…