有趣的是，隨著時間的推移，老年人似乎並不特別為孩子的離開而難過。歷史學家發現，在工業化時代，老年人大多沒有經濟上的困難，他們並不為獨自生活而難過。相反，隨著經濟的發展，財產權模式也發生了改變。子女離家去外地找尋機會，那些長壽的父母發現他們可以賣掉土地而無須把土地傳給孩子。工資上漲和退休金制度使得越來越多的老人得以積攢存款和財富， 從而使他們能夠在經濟上安排好自己的老年生活，無須一直勞作到死。“退休”（退而休養）的生命格局開始形成。

20世紀初，人均壽命不足50歲，到20世紀30年代，隨著營養和環境衛生的改善、醫療護理的進步，人均壽命已經攀升到60多歲。從19世紀中期到20世紀初，家庭規模從平均7個子女下降到3個。母親生育最後一個孩子的年齡也下降了——從絕經到30歲甚至30歲以下。結果，更多的人能活著看見兒女長大成人。20世紀初，最後一個孩子21歲時，母親是50歲，而之前一個世紀，則是60多歲。父母或者子女操心老年問題的時間推遲了10年甚至更久。

所以，就像他們的子女一樣，他們要做的事情就是向前看。有了機會以後，父母和子女都把彼此的分離視為一種自由。一旦老年人在經濟上有辦法獨立，他們就會選擇社會學家所謂的“有距離的親密”。20世紀初，65歲以上的美國人中，60%與一個孩子同住；而到了60年代，這個數字已經下降到25%；到1975年，則已只有15%。這個趨勢席卷世界。年過80的歐洲人只有10%與子女同住，大約一半的人完全獨居，沒有伴侶。在亞洲人的傳統觀念里，年邁的父母獨自居住被視為讓子女丟臉的事（我父親就是這麽認為的），不過同樣的改變也正在發生。在中國、日本、韓國，國家統計數據表明，老年人獨居的比例迅速攀升。

這實際上代表著一種極大的進步，老年人的選擇顯著增加。1960年，亞利桑那州的房地產開發商戴爾·韋伯（Del Webb）推廣了“退休社區”（retirement community）一詞，並在菲利克斯推出了太陽城社區。這是最早將居民僅限於退休老人的社區。在當時，這個想法廣受質疑，大多數開發商認為老年人希望和其他年齡段的人有更多的接觸。韋伯不贊同。他認為在生命的最後階段，老年人並不願意像我祖父那樣過著兒孫繞膝的生活。對於人們希望如何安排所謂的“余閑歲月”，韋伯有不同的理解，並據此修建了太陽城。太陽城有一個高爾夫球場、一個購物商場和一個活動中心，提供了積極的娛樂空間，以及與跟他們同樣的人一起外出吃飯的機會。韋伯的想法廣受歡迎，在歐洲、美國，甚至在亞洲，退休社區已成為常見的景象。

對於那些沒興趣搬到這種社區的人，例如，愛麗絲·霍布森，則選擇住在家里、按照自己的方式自主生活，這既是可以接受的，也是可行的。這個情形值得慶賀。可以說，從歷史上來看，對於老年人來說，沒有比現在更好的時代了。代際之間的權力角逐關系通過重新協商而化解，方式並不像人們想象的那樣。與其說老年人喪失了傳統的地位和控制權，不如說他們分享了新的地位和控制權。現代化並沒有降低老年人的地位，而只是降低了家庭的地位。它賦予人們，包括年輕人和老年人，一種更多自由（包括更少受制於其他幾代人的自由）、自主、自助的生活方式。老年人不再受到崇拜，但那並不是因為被對年輕人的崇拜所代替，而是代之以對獨立的自我崇拜。

當獨立自助的生活不再

這種生活方式也存在一個問題。人們對獨立和自助的尊崇沒有考慮到生活的現實，獨立、自助的境遇早晚會變得不可能。嚴重的老年疾病或者衰老早晚會來襲，這就像日落一樣無可避免。新的問題隨之產生：當獨立、自助的生活不能再維持時，我們該怎麽辦？

1992年，愛麗絲84歲，她的健康狀況好得令人詫異。她換了假牙，雙眼做了白內障摘除手術。除此之外，她沒什麽大病，也沒住過醫院。她仍然和她的朋友波莉一起上健身房，仍然自己購物、做家務。吉姆和娜恩提出把他們家的地下室改為她的臥室，讓她搬到那里去住，生活會方便一些。但她卻不願意，她無意改變自助的獨居生活。

不久，情況開始發生變化。有一次和家人去山間度假時，愛麗絲沒來吃午飯。家人在別人的屋子里找到了她，其時她正疑惑家人去了哪里，以前從來沒見她這麽糊塗過。接下來的幾天，家人密切關注她，但是，沒發生什麽意外的事情。我們就把這件事淡忘了。

有一天下午，娜恩去愛麗絲家里看望她的時候，發現她的腿上到處都是青一塊紫一塊的瘀斑。她跌倒了嗎？起初，愛麗絲否認。但是，後來她承認自己吃了一片安眠藥後，曾走木制樓梯去地下室。她堅稱只是滑倒，這種事情誰都可能發生，下次她會小心些。然而，很快她就接連摔倒了好幾次，只是沒有摔斷骨頭，但是，家人很擔心。於是，吉姆采取了當今所有家庭都會采取的行動——帶她去看醫生。

醫生做了些檢查，發現她有骨質疏松症，就推薦她補鈣。他詢問了她既往服用的藥，又給她開了新的處方。但實際情況是，醫生也不知道該怎麽辦， 愛麗絲的問題不是他解決得了的。她已經步履不穩、記憶衰退，失能、失智的情形越來越嚴重。她的獨立生活狀態維持不了多久了。但是醫生提供不了解決方案，他甚至說不好將會發生什麽。

[1] 美國傳奇詩人，詩風凝練婉約、意向清新，被視為20世紀現代主義詩歌的先驅之一。——編者注

• 接受變老這件事

臨床醫學和公共衛生的發展改變了我們的生命軌跡。在不久之前，死亡還是稀松平常的事，隨時都可能發生。不管你是5歲還是50歲，每一天都是在碰運氣。如果你勾畫一個當時典型的個人健康發展過程，那麽其曲線圖看起來如圖2-1。

與健康相伴，生活會愉快地行進，沒有任何問題。然而在某一天，疾病會突然襲擊，健康狀況會像推上滑雪口一樣迅速下滑——其情形就像我祖母茍比卡柏·葛文德那樣。她一直非常健康，直到有一天她突然患上瘧疾。當時， 她還不到30歲。或者，就像里奇·霍布森那樣——他在出差途中突發心臟病，就此撒手塵寰。