菜上桌的時候，菲利克斯按時鐘指針的位置，指點貝拉在盤子的哪個位置找到哪種菜。他把叉子遞到她手上，然後自己開始吃飯。

兩個人都強調細嚼慢咽。她先開始吃起來，吃了一點西式蛋餅。她的眼睛突然濕潤了，咳嗽起來。菲利克斯把水杯遞到她嘴邊。她喝了一口水，努力把蛋餅吞下去。

“年齡大了，脊柱前凸使得頭朝前傾，”他告訴我，“所以你直視前方的時候，別人以為你在望天花板。仰望的時候吞咽，偶爾會噎著，這個問題在老年人中很常見。你聽。”的確，每分鐘都能聽見餐廳里有人被食物噎著。菲利克斯轉過頭對貝拉說：“你吃飯的時候得低著頭，寶貝兒。”

吃了幾口以後，他自己也噎著了，是三文魚惹的禍。他不停咳嗽，把臉都咳紅了，最後終於把那塊魚咳了出來。一分鐘以後他才緩過氣來。

他說：“沒有聽從我自己的建議。”

無疑，菲利克斯·西爾弗斯通一直在與年齡所導致的衰弱鬥爭。曾經，人們能夠活到87歲就很了不起了。而他了不起的地方在於他所保持的對生活的掌控能力。在他開始當老年病醫生的時候，幾乎無法想象一個有著他那樣的病史的87歲老人能夠獨立生活、照顧失能的妻子，並繼續做研究。

這部分歸功於他的運氣。例如，他的記憶力沒有嚴重退化。但是，他也把自己的老年生活管理得很好。他的目標很收斂：在醫學知識和身體局限允許的範圍內，過盡可能體面的生活。所以，他存錢，沒有早早退休，因此沒有財務困難。他保持社會聯系，避免了孤獨。他監測自己的骨骼、牙齒和體重的變化。他確保自己有一位具有老年病醫療技術的醫生，能夠幫助他維持獨立生活。

我詢問老年病學教授查德·博爾特怎樣才能確保激增的老年人口擁有足夠的老年病學醫生。“沒辦法，”他說，“太晚了。”培養老年病學醫生需要時間， 而我們現在的醫生太少了。美國每年有不到300名醫生完成老年病學的培訓，遠遠不足以代替退休的老年病學醫生，更不用說滿足未來10年的需要了。 老年精神醫生、護士和社工也同樣稀缺，而供應情況也不樂觀。除美國之外，其他國家的情況也沒什麽兩樣，很多國家的情況甚至更差。

然而，博爾特認為我們來得及采取另一個策略：他指導老年病學醫生培訓所有的初級護理醫生和護士照顧老人，而不是自己提供照顧。但是，連這也是一個艱巨的任務——97%的醫學生不選修老年病學課程，而且這一策略要求國家掏錢讓老年病學專家去教導如何照顧病人，而不是自己提供照料。如果政府有這個意願，博爾特估計10年內在每個醫學院、護士學校、社工學校和內科培訓項目中都有可能設置課程。

“我們得采取措施，”他說，“老年人的生活可以比今天更好。”

×　×　×

“知道嗎，我還可以開車，”菲利克斯·西爾弗斯通在晚餐後告訴我，“我是個很好的司機。”

他得去一趟幾千米外的斯托頓（Stoughton）給貝拉配藥。我問他是否可以同行，他同意了。他有一輛開了10年的自動擋的金色豐田凱美瑞，里程表顯示累計里程近63 000千米。整輛車從里到外都很質樸。他把車倒出狹窄的停車位，尖嘯著出了停車場。他的手不抖。就這樣，在一個新月照耀的夜晚，在坎頓的街頭，一位老人開著車。紅燈亮起的時候，他把車穩穩地停下來，在應該打燈的時候打燈，轉彎的時候不會急剎車。

我承認，我做好了迎接災難的準備。85歲以上的老年司機發生致命車禍的風險比十幾歲的司機高三倍以上。高齡老人是路上風險系數最高的一類司機。我想到愛麗絲的那次事故，她鄰居的院子里還好沒有小孩，真是她的幸運。幾個月以前，退休銷售員喬治·維勒（George Weller）在洛杉磯被控過失殺人罪。他誤把油門當剎車，將他的別克車開向了聖塔莫尼卡農貿市場的一群購物者，導致10人死亡，60多人受傷。他86歲。

但是菲利克斯在駕駛過程中沒有表現出任何困難。在某一刻，由於十字路口處道路修建的標誌不清楚，幾乎直接把我們引向迎面而來的汽車。但菲利克斯迅速糾正了方向，駛入了合適的車道。說不好他還能依靠自己的駕駛能力多長時間。早晚有一天，他將不得不放下他的車鑰匙。

但在當時，他並不擔心；只要能上路他就高興。在拐上138道後，夜間的車輛很稀疏。凱美瑞的車速剛好超過每小時45英里（約72千米）的限速一點點。他把車窗搖下來，手肘擱在窗框上。空氣清新、涼爽，我們聽著輪胎碾軋道路的聲音。

他說：“多美好的夜晚，不是嗎？”

• 們為老做好準備了嗎

高齡老人告訴我，他們最害怕的並不是死亡，而是那之前的種種狀況——喪失聽力、記憶力，失去最好的朋友和固有的生活方式。正如菲利克斯對我說的：“老年是一系列連續不斷的喪失。”在小說《每個人》（Everyman）中，作家菲利普·羅思（Philip Roth）說得更加苦澀：“老年不是一場戰鬥，而是一場屠殺。”

憑著運氣和嚴格的自我控制（注意飲食、堅持鍛煉、控制血壓、在需要的時候積極治療），人們可以在很長一段時間內掌控自己的生活。但是，最終所有的喪失會累積到一個點，到這個點時，我們在身體上或者精神上沒有能力獨自應付生活的日常要求。由於突然死亡的人減少了，大多數人會有相當長的一段時間由於身體太衰老、太虛弱而無法獨立生活。

我們不願意思考這種可能性，結果，大多數人都沒有為之做好準備。很少有人在已經太晚、來不及采取任何措施之前，哪怕稍微想一想，在需要幫助的時候該如何繼續生活。