阿圖·葛文德《最好的告別》(1)

《最好的告別》~~ 關於衰老與死亡,你必須知道的常識


在醫學院讀書期間,我學到了很多東西,但是不包括死亡。

第一個學期,我得到一具皮革似的乾屍用於解剖,但那僅僅是了解人體解剖學的一個途徑而已。對於衰老、衰弱和瀕死,我仍舊一無所知,教科書也幾乎只字不提。

這個過程如何演變、人們如何體驗生命的終點、對周圍人有什麽影響——這些問題好像都無關宏旨。在我們看來,教授們一門心思地教導我們如何挽救生命,以為那才是醫學教育的目的,眷顧垂死的生命完全是一個“界外球”。

記得我們只有一次討論到死亡。

當時,我們用了一個小時討論托爾斯泰的中篇小說《伊萬·伊里奇之死》。那是在每周一次的醫患關系論壇上——學校希望借此把我們培養成更全面、更人道的醫生。

有幾個星期,我們演練身體檢查時的禮儀;另外幾個星期,我們了解社會經濟和人種對健康的影響。有一個下午,我們思考的內容是,當伊萬·伊里奇因某種無名的無法醫治的疾病病倒、情況持續惡化時,他所遭受的痛苦。

故事的主人公叫伊萬·伊里奇,45歲,是聖彼得堡中級地方法院的法官,他的生活重心圍繞著有關社會地位的各類小事情。有一天,他從樓梯上掉下來,摔傷了一側的身體。治療了一段時間後,疼痛不僅沒有漸漸消退,反而加劇了,以致他無法再工作。

曾經“聰明、圓滑、活潑、隨和”的他變得憂心忡忡,虛弱不堪。朋友和同事紛紛回避他,他的妻子找來的醫生一個比一個診費高昂。每個醫生的診斷結果都不同,他們開出來的處方也沒什麽明顯的效果。對伊里奇來說,所有這一切都是折磨,這一狀態令他怒火中燒。

“伊萬·伊里奇最痛苦的是,”托爾斯泰寫道,“由於某種原因,他們都接受了這樣的欺騙和謊言,即,他不是快要死了,而只是病了。他只需要保持平靜的心情,接受治療,然後,就會出現非常好的結果。”

伊萬·伊里奇心里也曾經產生過希望的火花,以為情況會逐漸好轉,但是,隨著身體變得越來越虛弱,人變得越來越憔悴,他終於明白了正在發生什麽。他的苦悶和對死亡的恐懼與日俱增。但是,死亡並不是他的醫生、朋友或者家人能夠給予他支持的一個主題。而這正是造成他最深刻的痛苦的原因。


“他希望得到同情,可是沒有一個人給予他這樣的同情,”托爾斯泰寫道,“在經過漫長的掙扎之後,某些時刻,他最渴望的是(雖然他羞於承認)有人能夠像對待一個孩子一樣地同情他。他渴望得到寵愛和安慰。但他知道自己是一個有一定社會地位的公務員,鬍鬚都白了,所以,他知道他的渴望是徒勞的。然而,他仍然這樣渴望著。”


在我們醫學生看來,伊萬·伊里奇周圍的人沒能給予他足夠的心理紓解與心靈撫慰,也沒有承認他的狀況,這乃是一種性格和文化缺陷。對我們來說, 托爾斯泰的故事展現的是19世紀晚期俄羅斯的社會生活,一切都顯得粗糙,近乎原始。

正如我們相信,無論伊萬·伊里奇得的是什麽病,現代醫學都可能治愈,我們也自然而然地把誠實和善意視為任何一個現代醫生的基本責任。我們信心十足地認為,在同樣的情況下,我們會滿懷同情。

我們全力聚焦於知識的進步。雖然我們知道如何表達同情,但是完全不能確信我們懂得怎樣進行恰當的診斷和治療。我們上醫學院是為了了解身體的內在運行過程、身體病理學的復雜機制,以及人類積累的阻止疾病的許多發現和大量技術。

除此之外,我們不曾想象我們需要豐富社會、心理、文化方面的修養。於是,我們沒把伊萬·伊里奇的故事放在心里。

然而,在經歷外科實習和當醫生的幾年間,我遇見了許多被迫面對衰退和死亡現實的病人。我很快就認識到,自己沒有做好幫助他們的充分準備。


× × ×


開始思考這個話題的時候,我還是低年資的外科住院醫師。在我最早的一篇文章中,我講述了約瑟夫·拉扎羅夫的故事。他是一位市政府的行政官, 幾年前,他的妻子死於癌症。此時,60多歲的他也患了無法治愈的癌症——一種轉移性的前列腺癌。為此,他消瘦了近50斤,腹部、陰囊和雙腿都積滿了液體。

有一天,他一覺醒來,發覺右腿無法動彈,大便失禁,於是住進了醫院。那時候,我是醫院神經外科組的實習生。我們發現癌症已經擴散到他的胸椎,對脊椎構成了壓迫。很顯然,癌已無法徹底治愈,但是,我們仍然希望對他進行干預。

然而,應急放療沒能縮小癌病竈。於是,神經外科醫生給了他兩個選項:一是安寧緩和醫療;二是實施手術,切除脊椎處生長的腫瘤包塊。拉扎羅夫選擇了手術。作為神經外科組的一名實習生,我的任務是履行知情同意手續,並取得他的簽字,確認他理解手術風險並希望施行手術。


我站在他的病房外,汗濕的手里拿著他的知情同意書,竭力思考該如何開口跟他把這個話題談明白。我們都希望手術能夠阻止脊椎損傷繼續發展,但是手術治不好他的病,也不能糾正癱瘓,更談不上使他恢復過去的生活。無論我們做什麽,他都最多只能有幾個月的存活機會,而且,手術本身也有危險。

要進入脊椎,需要打開他的胸腔,切除一根肋骨,拿掉一葉肺葉,手術中失血量會很大,以他的虛弱狀態恢復起來很困難。而且,術後發生各種並發症、導致重要器官衰竭的風險相當高。這是一個兩難的選擇,手術可能會惡化病情,縮短他的壽命。但是神經外科醫生已經仔細斟酌過這些風險,拉扎羅夫自己也確定選擇做手術。此刻,我需要做的只是敲門進去,完善術前的各項手 續。

拉扎羅夫躺在床上,臉色蒼白,形容枯槁。我說我是實習生,需要獲得他同意手術的簽字,確認他了解手術的風險。我說手術可以切除腫瘤,但是可能留下嚴重的後遺癥,比如癱瘓或者中風,也有可能導致死亡。我盡量用委婉的語氣把情況說清楚,但是,他還是一下坐了起來。

當他同在病房的兒子質疑選擇做手術是不是明智時,拉扎羅夫很不高興。

Views: 142

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Latest Activity

堅持深博's album was featured

For Your Eyes Only

Appreciating outstanding works from the top class photographers on internet, I found that it is meaningful to host an exhibition for these creative pieces on cloud, for the non profit-making sharing and learning of the cultural creative…
32 minutes ago
馬來西亞微電影實驗室 Micro Movie Lab's album was featured
33 minutes ago
卡萊爾的書包's album was featured

敘事·創意

老者說他年輕時沒機會進大學,唯有發奮自修。每天起得很早,晨跑後就先翻幾頁書再上班。下了班,隨意吃過晚飯,就躲在租來的斗室裡讀書。克萊爾的那本《過去與現在》是他常常翻閱的書籍。還發誓每年至少讀100本書,並一本一本筆記的寫。其實,讀書是他自小就沒放棄的興趣。說書後來更成了他的職業,問他所有的書都能說給人聽嗎? 他說:所有的書其實都是在說故事,只是有時你運氣好,一翻書就讀到好故事。有時,那故事你得自己去創作,原來是這樣子:故事和創意是同一路的,我決定聽老者的建議,在包包裡放一兩本書,一本筆記本,用…
35 minutes ago
說好不准跳's album was featured

說好的俳句

因為網路,特別是移動網絡 生活變為碎片、斷章 但是美並沒有離開,只是跟著我們碎成雜句 躲在社群媒體說說笑話、刷刷嘴皮 拋些警句、格言、留言;隨時在風中變了塵埃微粒 將這些雜句、碎章收集起來 可縫成百家花布似的暖暖軟被 加了心跳的旋律,就是俳句 給一個一個的腳印命名
37 minutes ago

Videos

  • Add Videos
  • View All